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Cuvânt înainte 


N 
pia m-a intrigat destinul tragic şi nedrept al unor foar- 


te talentați și promițători artişti ai culturii universale (fie ei 
scriitori, pictori, sculptori, compozitori sau muzicieni), pe care 
moartea s-a grăbit să-i răpească în floarea tinereții şi-n mijlocul 
activităţii lor artistice, lăsându-i cu lucrări sau proiecte neter- 
minate, și privându-ne pe noi de alte potenţiale capodopere 
artistice, pe care ar fi fost capabili să le înfăptuiască. 

Am încercat, lucru destul de dificil de altfel, să mă pun în 
locul lor, atât ca om, cât şi ca autor, şi să-mi imaginez senzația 
teribilă provocată de inerentul şi durerosul sentiment de frus- 
trare, pe care trebuie să-l fi resimțit intens, constatând că firul 
vieţii se rupe brusc şi imprevizibil, tocmai când toată viața părea 
să le stea înainte, iar cariera artistică se afla abia la începutul 
ei. Am încercat astfel să simt împreună cu ei, să văd moartea 
prin ochii lor sensibili, să o experimentez virtual prin moartea 
lor reală, să mă împărtăşesc cu destinul lor nefast, ca să pot 
înţelege şi descrie cumva inefabila senzaţie a despărțirii pre- 
mature și definitive de tot ceea ce au fost, au avut, au făcut şi 
au iubit pe lume. Ne place viaţa tocmai fiindcă o trăim efectiv 
şi o experimentăm în diverse moduri empirice și sub multiplele 
ei aspecte incitante, dar şi moartea ne fascinează profund prin 
misterul ei tulburător și prin transcendentalitatea ei atemporală 
cu conotaţie magică. 


Moartea este sfârșitul nedorit al fiecărui om pe acest pământ 
primitor, un sfârşit pe care îl dorim cât mai întârziat cu putinţă, şi 
pe care încercăm din răsputeri să-l amânăm cel puţin. De evitat, 
nu-l putem evita, dar ne putem măcar răzvrăti formal împotriva 
tiraniei ei absolute, care ne cheamă când vrea și ne ia în contextul 
spaţio-temporal pe care îl stabileşte singură, fără să ne consulte 
măcar în prealabil și fără să manifeste vreun pic de compasiune 
pentru soarta noastră ingrată. Dar nu ne putem răzvrăti împotriva 
dictaturii totale a morţii decât cât timp suntem în viață, inainte 
de apariţia ei fatidică. 

Revolta noastră formală este însă sortită eșecului, căci noi 
ne luptăm oarecum artistic, doar cu voința şi cu vorba, pe când 
moartea ni se împotrivește mult mai prozaic dar realist, cu puterea 
şi cu fapta. Și chiar dacă rezultatul este acelaşi, iar înfrângerea 
noastră este pur și simplu inevitabilă, totuşi nu este același lucru 
dacă ne răzvrătim, ori nu, împotriva despotismului morţii celei 
odioase. De aceea cred că, deși nu putem face nimic pentru a 
împiedica instalarea morţii, putem cel puţin să ne exprimăm 
disprețul şi dezaprobarea față de metodele ei nedemocratice, față 
de natura ei insensibilă ori de menirea ei sinistră. Palidă conso- 
lare, trebuie să recunoaştem, dar măcar cu această consolare să 
ne putem mândri și noi! 

Prin redactarea acestei cărți am urmărit să acord o şansă 
unică unor artişti talentaţi, pe care moartea i-a chemat parcă 
înainte de vreme și i-a răpit din lumea noastră de foarte tineri, 
oprindu-le brutal ascensiunea artistică și periclitându-le astfel 
locul binemeritat în patrimoniul culturii universale. 

Într-o manieră poate originală, sub forma unui monolog 
post-mortem, am dat acestor artiști bătuţi de soartă posibilitatea 
de-a se exprima personal și de-a se răzvrăti împotriva destinului 
şi-a morţii, chiar şi după moarte. Le-am dat dreptul la replică 
postumă, căci posteritatea le datorează moralmente acest drept 
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natura]; și-apoi măcar atâta satisfacţie să mai aibă şi ei în urma 
vicisitudinilor şi nedreptăţilor sorții. 

Inedita lor intervenţie din morţi, un pic cam întârziată, dar 
într-o formă literară destul de pitorească, constituie elementul 
de ficțiune (poate singurul) din această lucrare. În rest, iden- 
titatea artiștilor, datele biografice folosite, ori contextul morții 
lor premature concordă în cea mai mare măsură cu realitatea 
istorică cunoscută. Desigur ei se exprimă aici prin mine, căci 
mi-am asumat umil şi bucuros importantul rol de intermediar 
providenţial, sau oracol modern dacă vreţi, pentru a-i putea 
introduce astfel în epoca contemporană a lumii noastre. 

Această modalitate de manifestare postumă, cam singura 
posibilă de altfel, mi s-a părut că reprezintă metoda cea mai 
pertinentă prin care ei, de mult decedați, să se mai poată totuşi 
exprima într-o manieră cât mai personală, directă, intimă și na- 
turală cu putinţă, chiar dacă imaginară. Beneficiind evident de 
ajutorul extern indispensabil în situaţia lor delicată, care a constat 
tocmai în modestul, dar fundamentalul, meu rol de mediator 
fictiv între cele două lumi reale (asta dacă admitem că morţii nu 
dispar efectiv într-o nonexistenţă absolută). 

Am dorit să aduc astfel un cuvenit şi respectuos omagiu peste 
timp unor artiști talentaţi, poate chiar geniali, care și-au propus 
multe (proiecte artistice) dar au realizat destul de puţine (din ele), 
din cauza destinului dramatic, care i-a omorât prematur și i-a 
împiedicat să-şi consolideze reputaţia de artişti şi să-și confirme 
în timp geniul artistic. Prezenta carte se vrea o solemnă, dar di- 
namică, evocare a personalităților lor autentice, dar totodată şi un 
gest de adâncă compasiune pentru soarta lor nefericită, şi, nu în 
ultimul rând, un legitim elogiu al operei lor nemuritoare, dar poate 
mai puţin popularizată şi cunoscută în profunzimea ei sublimă. 

Consider că şi aceşti artiști, morţi de foarte tineri și doar 
la începutul carierei lor artistice, au în mod justificat dreptul la 
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maxima recunoaştere artistică. Dreptul acesta nu li-l] confer eu, 
sau altcineva care ar putea fi suspectat de subiectivism, ci şi l-au 
câştigat singuri, prin talentul, valoarea şi opera lor, chiar dacă 
au trăit puţin şi n-au mai putut realiza tot ceea ce își programa- 
seră şi erau capabili să mai creeze în alți eventuali ani de viaţă. 
Însuși faptul că s-au impus totuşi în literatură şi artă, în pofida 
handicapului major al vieţii lor scurte, vorbeşte de la sine despre 
marea lor valoare artistică și ne determină să intuim uriașul lor 
potenţial artistic rămas din păcate nevalorificat în întregime. 

Este mai ușor și mai firesc să te consacri finalmente într-un 
domeniu, în care activezi cu bune rezultate timp de câteva decenii, 
dar este mult mai greu, şi cu atât mai remarcabil, să reușești să 
te consacri după o activitate de doar câţiva ani, și concurând în 
compania altora la fel de performanţi, dar mai longevivi. Artiştii 
valoroşi, care au murit de tineri, sunt de regulă mai puţin cunos- 
cuţi publicului larg şi (mai) neavizat, în comparaţie cu alţii care 
au trăit mai mult, tocmai din cauza morţii lor pretimpurii, care 
le-a stopat cariera artistică și le-a periclitat consacrarea deplină. 

Astfel de artiști (pictori, compozitori sau scriitori) merită cu 
prisosință să fie mai bine cunoscuţi de posteritate, atât în plan per- 
sonal, cât şi în cel profesional, şi totodată mai corect apreciaţi pentru 
contribuţia lor însemnată în arta pe care au slujit-o, au modelat-o, 
au înfrumuseţat-o şi îmbogăţit-o. Nutresc convingerea că, pe mă- 
sură ce vor fi mai bine cunoscuţi, vor fi și mai mult preţuiţi, căci 
nimeni nu poate aprecia corect ceea ce nu (prea) cunoaşte efectiv; 
iar valoarea autentică, odată cunoscută, este de obicei recunoscută 
şi apreciată. Or, scopul principal al acestei lucrări este tocmai acela 
de a-i populariza pe aceşti artiști defavorizaţi de soartă, sau de a-i 
readuce în prim-planul actualități culturale și în memoria evazivă 
a celor ce i-au cunoscut măcar tangenţial din istoria artei. 

Iniţial am avut o listă mai lungă cu posibili candidaţi, căro- 
ra să le acord şansa aceasta, poate unică, la exprimare artistică 


post-mortem, fie ea și fictivă, dar și la o evocare reală și realistă. 
Însă, pe temeiul unor normale criterii de selecţie (fie obiective, fie 
subiective), m-am oprit într-un final la doar patru artiști ai seco- 
lelor trecute, adevărate personalităţi ale locului şi timpului lor, ca 
şi ale istoriei obiective a artei, dar probabil mai puţin cunoscuţi 
astăzi, în raport cu valoarea, realizările şi meritul lor. Este vorba 
de pictorul francez Frederic Bazille, mort la 29 de ani, de poetul 
rus Mihail Lermontov, mort la 26 de ani, de poetul englez Percy 
Shelley, decedat la 30 de ani, şi de poetul şi prozatorul german 
Friedrich von Hardenberg (cunoscut mai bine prin pseudonimul 
Novalis), mort şi el la nici 29 de ani. 

Acestea sunt cele patru personalităţi artistice, pe care le-am 
transformat în personajele literare ale acestei cărți comemorati- 
ve. Pentru reușita acestui demers literar, am încercat să mă pun 
efectiv în pielea lor, precum zice expresia populară, și am căutat 
să prezint lucrurile strict din perspectiva lor concretă şi subiec- 
tivă. Prin urmare, fiecare monolog literar al cărții îl reprezintă 
cât mai fidel posibil pe respectivul artist narator, din postura lui 
socio-istorică și cu viziunea lui artistică, filosofică ori religioasă. 
Bineînţeles, în măsura incompletă în care i-am cunoscut indi- 
rect, recte prin intermediul fragmentarelor surse documentare 
și artistice de care am dispus. 

Pe lângă aceştia însă, se conturează în cadrul relatării lor 
inedite și figurile remarcabile ale altor artiști proeminenţi, dintre 
care unii se pretează şi ei la prototipul artistului lovit de soartă, pe 
care l-am profilat aici. Este vorba de marele poet rus Aleksandr 
Pușkin, mort și el la doar 38 de ani, de omologul său britanic Geor- 
ge Gordon Byron, decedat la 36 de ani, sau de mai puţin celebrul 
conaţional al său, poetul John Keats, mort la numai 26 de ani. 

Aşa că, în expunerea biografiei personajelor principale ale 
cărții, am surprins şi amănunte, și am comentat și aspecte din 
viaţa acestor personaje secundare ale cărţii, ca şi din viaţa altor 
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personalităţi artistice consacrate, ce se regăsesc pe paginile acestei 
lucrări, ca şi în analele istoriei artei, dar care totuşi nu corespund 
(neapărat) profilului de artist neîmplinit pe care l-am creionat 
aici. Pe aceşti din urmă artişti vă las să-i descoperiţi singuri, acum 
vreau doar să vă stârnesc curiozitatea și apetitul pentru lectură. 

De altfel, cartea, care se constituie într-un cvadruplu soli- 
loc confidenţial, este scrisă într-un limbaj cât mai accesibil şi 
adaptată condiţiilor cititorului modern, chiar dacă personajele 
ei întruchipează pe niște personalităţi ale secolelor precedente. 
Să punctăm că acestea, prin acest joc literar inedit, se adresează 
cititorului de astăzi şi se exprimă în termeni moderni, prin regia 
autorului şi spre înţelegerea facilă a cititorului. 

Vă asigur că cine poate să renunţe la prejudecata depreciativă, 
cu care sunt de regulă întâmpinați autorii debutanţi, şi va avea 
curiozitatea de-a lectura această lucrare, va sfârşi prin a-și schim- 
ba curiozitatea în plăcere şi plăcerea în apreciere. lertată-mi fie 
lipsa presupusă de modestie, dar cu obiectivitate vă încredinţez că 
această carte, odată începută, vă va capta imediat atenţia şi vă va 
captiva finalmente spiritul, nu prin talentul literar al autorului, ci 
prin interesanta biografie a personajelor ei, prin individualitatea 
lor complexă, prin şarmul lor natural, prin monologul lor expre- 
siv, și, nu în ultimul rând, prin frumuseţea operei lor nepieritoare, 
din care vom reproduce aici câteva fragmente relevante. 

Aşadar, scrierea de față conţine şi informaţii biografice, fără 
a se transforma însă într-o simplă biografie clasică a respectivilor 
artiști, conţine şi critică artistică, fără a-şi pretinde însă vreo com- 
petenţă oficială și avizată în acest sens, include şi repere istorice 
ori geografice consacrate, cuprinde și opera lor artistică (chiar 
dacă nu integrală), din care redă fragmente, mostre, expuneri 
sau referiri împreună cu unele comentarii aferente. 

De asemenea, cartea abordează temerar și dezbate argu- 
mentat, chiar dacă nu exhaustiv, diverse subiecte interesante de 


10 


factură artistică, morală, filosofică, religioasă, istorică, socială sau 
politică, la care lectorul este invitat să mediteze obiectiv şi chiar 
provocat să reacționeze subiectiv de la distanță. Toate aceste ele- 
mente obiective şi realiste sunt însă introduse pe un fundal pur 
imaginar, dar totuși plauzibil teoretic (noua dimensiune existenţia- 
lă a artiştilor morți şi replica lor postumă), în care autorul se poate 
identifica concret dar numai literar cu spiritele vii şi individua- 
lităţile complete ale artiștilor respectivi (ce beneficiază de-acum 
de o memorie perfectă şi o cunoştinţă superioară), pentru a se 
putea astfel erija în intermediarul necesar sau oracolul modern. 

Trebuie menţionat că nu se intenționează aici a se idealiza 
sau mitiza personalitatea şi viaţa protagoniştilor, căci se prezintă 
pe cât posibil faptele lor reale (bune sau rele), gândurile, vorbele 
şi adagiile lor preluate din propria operă, jurnale personale, sau 
din alte surse documentare disponibile. Toate acestea, combinate 
desigur cu viziunea şi fantezia autorului mediator, pentru a se ge- 
nera astfel un sincretism literar original. Totodată, nu se urmărește 
nici a se înfrumuseţa cumva opera lor consacrată, căci acest lucru 
nu este posibil atâta timp cât este apanajul respectivilor creatori 
(decedați), singurii competenţi din punct de vedere artistic, dar 
incapabili de-acum din punct de vedere practic. Nici măcar nu 
se urmărește de-a se supraestira importanţa lor culturală și va- 
loarea lor artistică, pentru simplul motiv că nu ar fi totuşi cazul. 

Revenind acum la profilul artiștilor protagoniști ai cărții, se 
impune să-l schițăm prin câteva detalii tehnice. 

În primul rând, este vorba de creatori de mare valoare ar- 
tistică, totodată firi nonconformiste ale vremii lor, care au avut 
neșansa să moară prematur, de foarte tineri și de-abia la începutul 
carierei lor artistice. 

Apoi, toți au trăit sub 30 de ani (dureros şi nedrept de puţin 
pentru afirmarea deplină a unui artist), toţi au aparţinut seco- 
lului XIX, cu excepţia lui Novalis, care a murit chiar la debutul 
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secolului XIX (1801). Iar poeții comemoraţi aici au făcut cu toții 
parte din curentul literar al romantismului. 

Pe de altă parte, au fost puţin cunoscuți şi apreciaţi în timpul 
vieţii lor, dar posteritatea le-a redat ulterior locul binemeritat în 
istoria artei contemporane. Și astăzi sunt prea puţin cunoscuţi de 
marele public, şi chiar dacă numele lor ar rezona vag în memoria 
selectivă a oamenilor, totuşi foarte puţini dintre ei i-ar putea 
identifica cu exactitate, sau ar avea cunoștință, fie şi fragmentară, 
de (din) opera lor minunată. 

Este adevărat că cele patru personalităţi artistice, care con- 
stituie personajele principale ale acestei cărţi, au fost fatalmente 
umbrite şi de aura foarte strălucitoare a unor artişti contempo- 
rani, care au trăit mai mult, şi-au putut întregi opera și demonstra 
geniul artistic, au devenit celebri și s-au bucurat implicit de o 
mai mare popularitate în conștiința posterităţii. Aceasta fiind 
de altfel o altă trăsătură caracteristică comună, care i-a grupat 
până la urmă în profilul specific al artistului neîmplinit, care face 
obiectul scrierii de faţă. Astfel, Bazille, mort pe front în timpul 
războiului franco-prusac din 1870, a fost finalmente eclipsat de 
prietenii şi colegii săi de artă, Claude Monet, Auguste Renoir sau 
Edgar Degas, deveniți între timp celebrii pictori impresioniști, 
ca și de Edouard Manet ori Paul Cezanne, care s-au disociat 
formal de curentul impresionist, dar nu şi de prietenia lor cu 
Bazille. Lermontov, mort dramatic într-un duel stupid, a fost 
umbrit de marele Pușkin, Shelley, înecat pe mare de o furtună 
imprevizibilă, a rămas definitiv în umbra lui Byron cel excentric, 
iar Novalis, răpus de pneumonie, nu a (mai) putut concura cu 
Goethe sau Schiller. 

Desigur, nu este vina lui Monet că a murit atunci Bazille, nici 
a lui Renoir că şi-a continuat cu mare succes cariera artistică, 
după cum nici Pușkin, Byron sau Goethe n-au vreo vină că au 
devenit celebrităţile de astăzi. În sensul acesta, ei nu au vreo vină, 


12 


ci au numai merite incontestabile, şi şi-au dovedit cu pregnanță 
geniul artistic indiscutabil. Aici nu este vorba de vina cuiva, ci 
mai degrabă de neșansa acestora de-a muri pretimpuriu şi a 
nu-și putea continua creaţia artistică, ori a-și impune mai preg- 
nant numele pe firmamentul stelelor artistice. Nu este nimeni 
(altcineva) de acuzat, ci este doar de regretat destinul tragic al 
unor artiști valoroşi, ce ne-ar fi putut lăsa o moştenire culturală 
mult mai bogată. 

Pe lângă cei amintiţi mai sus, am luat în calcul și pe alţi 
artiști cu destine dramatice, pentru a-i prezenta în această lu- 
crare evocativă, dar din diverse considerente a trebuit să renunţ 
la ei, însă, în niciun caz din motive artistice. De pildă, marele 
compozitor Mozart, care a murit şi el la numai 35 de ani de o 
boală încă controversată, era deja prea faimos pentru a-şi mai 
revendica postum celebritatea, fiind cunoscut şi apreciat încă 
de când era copil. Poetul rus Serghei Esenin a decedat la 30 de 
ani (1925), dar pentru că s-a sinucis, n-ar mai putea culpabiliza 
ulterior destinul despotic pentru moartea sa prematură. Tot astfel 
şi pictorul olandez Vincent van Gogh (37 de ani), a murit din 
cauza rănii pe care şi-a provocat-o prin împușcare. Şi, oricum, 
notorietatea lui o depăşeşte pe cea a subiecţilor acestei cărţi, şi 
nu este în vreun fel periclitată. 

Din diferite raţiuni (posibil subiective) am renunţat până 
la urmă şi la poeţii români arhicunoscuţi (publicului român) 
Mihai Eminescu (39 de ani) şi Nicolae Labiş (numai 21 de ani), 
la poetul francez vagabond din secolul XV, François Villon (32 
de ani), la compozitorul austriac de la inceputul secolului XIX, 
Franz Schubert (31 de ani), la interesantul pictor francez Tou- 
louse-Lautrec (37 de ani), ca şi la poetul de origine poloneză 
Vladimir Apollinaris de Kostrowitzky, cunoscut mai bine sub 
pseudonimul literar Guillaume Apollinaire, decedat la 38 de ani 
din cauza gripei spaniole (în 1918). 
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Evident istoria artei cuprinde şi alte nume de artiști merituoşi 
cu destine dramatice, care ar fi putut, de asemenea, să facă parte 
dintre personajele acestei cărți memoriale, dar la care, cu părere 
de rău, a trebuit să renunţ finalmente. Printre aceștia amintim 
pe dramaturgul și eseistul francez din secolul XVII, Cyrano de 
Bergerac (mort la 36 de ani), un precursor al iluminismului; 
pe conaţionalul său din secolul ulterior, poetul André Chénier 
(decedat la 32 de ani), un veritabil precursor al romantismului 
şi o victimă nevinovată a Revoluţiei Franceze; pe compozitorul 
german de origine evreiască Felix Mendelssohn (1809-1847); pe 
excentricul și controversatul artist grafic englez, Aubrey Beardsley 
(mort la numai 25 de ani), reprezentantul mișcării artistice Art 
Nouveau de la sfârşitul secolului al XIX-lea; pe popularul poet 
şi prozator spaniol, Federico Garcia Lorca, executat la 38 de ani 
în timpul Războiului Civil din Spania; sau pe poetul francez al 
veacului XX, René Guy Cadou, decedat la numai 31 de ani. 

Pe toți i-am regretat sincer, și-n special pe Mozart, Schubert, 
Esenin, Chénier, Lorca şi Labiş, dar din considerente ce ţin de 
structura cărții, de profilul specific al artiștilor selectaţi, dar nu 
numai, a trebuit să renunţ a-i introduce în prezenta lucrare, deşi 
am fost uneori puternic tentat şi întotdeauna aș fi onorat de o 
asemenea companie aleasă. Poate cu altă ocazie, dacă ea se va 
concretiza vreodată, sub un alt prototip de artist, sau altă structură 
de carte. Oricum şi ei, ca de altfel și alții nenominalizaţi aici, au 
fost nişte autentice genii artistice, ce ne-au încântat cu opera lor 
magnifică, și-al căror destin tragic îl deplorăm sincer și profund. 
Destinul unor astfel de artiști a fost și comun și excepţional, şi 
dramatic și măreț, şi obișnuit şi special, iar amintirea lor rămâne 
vie, căci deşi artiștii mor, opera lor rămâne. Ei rămân nişte genii 
şi dincolo de moarte, iar opera lor artistică rămâne efectiv ne- 
muritoare. Geniul este nemuritor, chiar dacă se manifestă efemer 
într-un banal trup muritor! 
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Deși nu toţi oamenii sunt artiști, după cum nici toți artiștii 
nu sunt neapărat geniali, totuși toţi artiştii sunt tot oameni şi 
mor la fel ca orice om. Moartea lor este însă o veritabilă pierdere 
pentru domeniul artei pe care îl reprezintă, iar când moartea 
lor este foarte timpurie, pierderea este cu atât mai mare şi-ntot- 
deauna irecuperabilă. 

Să ne bucurăm de ceea ce ne-au lăsat ca moştenire perenă, 
să regretăm ce n-au mai apucat să ne lase, și să ne amintim de ei 
aşa cum au fost ca artişti printre oameni și genii printre artiști! 
Până ne vom duce şi noi după ei, pe tărâmul misterios al morții 
celei tiranice. Fie că suntem artiști, sau nu! 


Autorul 
(septembrie 2012) 
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I — Frederic Bazille 


Glin pictor impresionant 
bainte chiar de impresionism ) 


V: salut cu respect, cititori din timp ai acestor rânduri! Vă 
salut de la o mare depărtare spațială şi temporală, pe care aş 
vrea să o micșorez pe cât posibil prin intermediul acestui demers 
literar post-mortem. Un demers original dar realist, concretizat 
astfel prin inspiraţia unui autor binevoitor, prin care conştiin- 
ţa mea nepieritoare vi se poate adresa din nou de dincolo de 
mormântul în care zace bietul meu trup ciuruit de gloanţele 
semenilor mei prusaci. Căci, deși trupul ni se degradează și piere 
din momentul morţii, conştiinţa ființei noastre se păstrează totuși, 
precum se adeverește aici, pentru a putea istorisi evenimentele 
experimentate pe când era unită cu trupul, şi pentru a-și imagina 
ce s-ar mai fi putut petrece, dacă nu s-ar fi desprins de trup la un 
(acel) moment dat... Parcă prea repede în cazul meu, şi nu cred 
că sunt doar subiectiv sau egoist! 

Mă numesc Frederic Bazille, căci conştiinţa mea nemuritoare 
se identifică și acum cu acest nume, iar pentru cei ce nu depistaţi 
vreo rezonanţă artistică în acest banal nume, mă grăbesc să vă 
dezvălui că n-am fost vreun filosof visător, după cum s-ar putea 
interpreta prin prisma gândurilor mele introductive, ci doar un 
pictor realist. Un simplu pictor din a doua jumătate a secolului 
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al XIX-lea, care a avut prea puţin timp la dispoziţie, pentru a-și 
putea făuri un renume demn de cel al prietenilor săi impresionişti. 
Numai valoarea şi amploarea operei artistice te ajută să-ţi faci un 
renume în istoria artei, şi, din nefericire, opera mea s-a dovedit 
prea restrânsă, pentru a-și câștiga incontestabil anvergura unei 
reputații mondiale certe. Cât despre valoarea ei, o las în seama 
analizei criticilor de specialitate, dar sper să nu fie toți la fel de ob- 
tuzi și superficiali ca cei de la Salonul din Paris de pe vremea mea. 

N-am apucat să fac parte efectiv din curentul impresionist, 
așa cum avea el să fie denumit mai târziu, format de lucrările 
prietenilor şi colegilor mei de la Şcoala de Arte Frumoase din 
Paris (Monet, Renoir, Sisley), dar ţin să vă mărturisesc că mă 
regăsesc în el, deoarece stilul lui artistic specific mă reprezintă 
şi pe mine. Sper că nu sunt contrazis de fel de puţinele tablouri 
realiste, pe care le-am finalizat în scurta mea viață și activitate 
artistică! Aşa că mă consider şi eu un pictor impresionist datorită 
operei pe care am realizat-o în cei opt ani de activitate creativă, 
și nu prin simpla asociere sau amiciţie cu prietenii mei dragi, 
care aveau să devină celebrii impresioniști. Prietenie, de altfel, de 
care am fost şi rămân mândru, oricum! Iar pentru cine nu pot fi 
acceptat ca un autentic pictor impresionist, sper să pot fi totuși 
recunoscut ca un veritabil pictor impresionant chiar dinainte de 
ivirea impresionismului. 

Prietenia mea strânsă cu Sisley, Monet, Renoir, Manet, 
Cezanne şi chiar Degas a fost sinceră și nepreţuită şi n-a putut 
fi curmată nici măcar de prematura mea dispariţie din lumea 
fizică. Ea a persistat şi dincolo de mormântul meu funest, care 
s-a interpus brutal în relaţia noastră frumoasă, căci eu m-am 
bucurat de succesul lor profesional și din dimensiunea existen- 
țială în care m-am trezit, iar ei, spre cinstea lor și mângâierea 
mea postumă, mi-au închinat adesea un gând comemorativ sau 
un tablou superb. 
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Încă simt și acum o intensă satisfacție sufletească (căci ori- 
cum doar acest tip de satisfacție mi-a mai rămas aici), pentru 
fiecare ocazie a vieţii, în care am putut să le fiu de folos cu ceva, 
și mă bucur că viaţa mi-a dat șansa de-a mă naşte într-o familie 
burgheză destul de înstărită, situaţie care mi-a permis ajutorarea 
prietenilor mei mai puţin norocoși în plan social. Nu vreau să 
mă laud acum, nici să-mi evidenţiez tardiv mărinimia. La ce 
folos şi cu ce interes de-acum? Suportul material, pe care li l-am 
acordat ocazional (în special lui Monet şi Renoir), face parte din 
normalitatea unei relaţii de amiciţie dintre camarazi din diferite 
pături sociale. Eu unul așa consider, şi sunt convins că, dacă soarta 
ne-ar fi inversat rolurile în privința aceasta, și ei s-ar fi comportat 
la fel. Nici ei nu s-au rușinat de ajutorul financiar primit de la 
mine în momentele dificile ale existenţei lor, iar Claude Monet a 
rememorat adesea, cu nedisimulată recunoştinţă, situaţiile con- 
crete în care i-a putut fi de real folos. Recunoştinţa lor sinceră şi 
depășirea problemelor stringente ale momentelor respective au 
constituit răsplata mea suficientă, iar gratitudinea şi amintirea 
plăcută pe care mi-au păstrat-o pentru totdeauna au reprezentat 
satisfacția mea lăuntrică permanentă. 

Dacă eu i-am ajutat vreodată (mai ales financiar), a fost pen- 
tru că am beneficiat nemeritat de mijloacele necesare, și totodată 
pentru că ei au meritat din plin. Atât ca oameni de caracter, buni 
colegi și nedespărţiţi camarazi, cât şi ca profesioniști ai picturii, de 
un potenţial artistic extraordinar, ce avea să fie confirmat ulterior. 
N-am vrut ca inerentele lipsuri materiale, cauzate de starea lor so- 
cială (mai) modestă, de care n-aveau nicio vină, să le prejudicieze 
cumva capacitatea creatoare ori randamentul artistic impresionant, 
și nici măcar să le diminueze entuziasmul debordant, cu care se 
aplecau asupra unei noi tematici artistice sau a unui nou tablou. 

Şi dacă tot am atins subiectul unei prietenii trainice și dez- 
interesate, nu pot decât să deplâng modul trist în care a sfârșit 
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fosta lungă amiciţie dintre introvertitul, dar genialul, pictor Paul 
Cezanne și mai mondenul scriitor de succes Emile Zola. Deși 
l-a ajutat adesea financiar pe amicul său din copilărie, Cezanne, 
se pare că Zola nu i-a recunoscut uriașul talent artistic şi nu 
i-a intuit potențialul creator, lucru care l-a mâhnit profund pe 
pictorul nesociabil şi l-a îndepărtat definitiv de prozatorul ce a 
cunoscut succesul profesional înaintea lui. 

Ruptura care s-a produs între cei doi mari artiști francezi 
ai secolului meu a persistat, din păcate, până la sfârșitul vieților 
lor. Cele două genii ale culturii franceze şi mondiale au încheiat 
deloc amiabil o frumoasă prietenie, ce i-a apropiat o bună bucată 
de timp, și şi-au încheiat despărțiți şi socotelile cu viaţa, fiind tot 
supăraţi mutual şi depărtați sufleteşte unul de altul. Întâi Zola, în 
1902, apoi Cezanne, în 1906, dar la destulă vreme după mine, au 
părăsit pe rând o lume, pe care iniţial au împărțit-o bucuroși, și 
în care era în continuare suficient loc pentru talentul şi orgoliul 
amândurora. Dar nu vreau să insist cu alte amănunte picante asu- 
pra unei chestiuni dezagreabile din viaţa altora. Îl las pe prietenul 
Cezanne, dacă binevoieşte, deși mă îndoiesc de acest lucru după 
câte l-am cunoscut, să relateze singur sau să dezvolte vreodată 
această poveste delicată din viaţa lui de artist. Deși, în cazul lor, 
povestitorul a fost, prin excelenţă, Zola, şi nu Cezanne, nu-i așa? 

Dar permiteţi-mi acum, cititorii mei din alte veacuri, care pă- 
trundeţi prin aceste rânduri în intimitatea vieții şi gândirii mele, 
să revin la povestea propriei persoane şi-a propriului destin tragic. 

Bunii şi bogaţii mei părinţi, de familie burgheză protestantă 
din orașul Montpellier, și-au dorit să mă vadă medic, drept pen- 
tru care am şi studiat câţiva ani medicina la Paris. Dar vocaţia 
mea era pictura, o îndeletnicire probabil mai puțin nobilă decât 
medicina și cu siguranţă mai puţin profitabilă (financiar), în 
special în acele vremuri mai romantice ale culturii. Este adevărat 
că operele maestrului Eugene Delacroix, pe care am avut plăcerea 
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să le admir, m-au impresionat prin calitatea lor artistică și prin 
realismul lor pregnant, şi m-au ajutat să-mi descopăr vocaţia ar- 
tistică latentă. În consecință, am sfârșit prin a abandona medicina, 
atât ca practică curentă, cât şi ca perspectivă profesională, și am 
început prin a mă dedica în întregime pasiunii pentru pictură, 
care mă acapara din ce în ce mai evident. 

M-am înscris imediat la Şcoala de Arte Frumoase din Paris, 
unde am avut privilegiul de-a mă întâlni şi-a mă împrieteni cu, 
la fel de anonimii pe atunci, Sisley, Renoir şi Monet. Datorită 
posibilităţilor financiare ale familiei mele, mi-am deschis în Paris 
un atelier de lucru destul de spaţios şi bine utilat din punct de 
vedere tehnic, pe care l-am împărţit bucuros cu Renoir şi Monet, 
și unde primeam cu drag vizitele ocazionale ale lui Manet, Degas, 
Cezanne sau Pissarro. 

Ce timpuri romantice mai erau, stimaţii mei cititori, și ce 
viață boemă mai duceam! Un grup de artişti talentaţi, uniţi de 
pasiunea pentru pictură, tineri şi independenţi, aflaţi în căutarea 
idealului artistic! Îndrăgostiţi iremediabil de natură şi frumos, 
eram zilnic în căutarea luminii potrivite și-a culorilor adecvate, 
dorind să surprindem pe pânză diverse instantanee ale vieţii, să 
oprim clipa timpului la momentul și-n contextul ales, şi desigur, 
într-o manieră cât mai realistă cu putință. Că era și greu, că era 
destul de stresant, uneori de-a dreptul epuizant, nici nu mai 
conta, pentru noi era întotdeauna plăcut, deși nu întotdeauna 
eram mulţumiţi de rezultatul sau realizările noastre artistice. Și 
atunci retușam pânzele, reluam tematica, îmbunătățeam tehnica 
de lucru, refăceam lucrările nesatisfăcătoare, căci talentul singur, 
nedublat de muncă asiduă, perseverenţă, seriozitate, ori autocri- 
tică nu este de ajuns pentru realizarea unor capodopere ale artei. 

În operele mele, şi aș putea spune chiar ale grupului nostru, 
am urmat linia realismului, care se preta suficient de bine la felul 
nostru de-a fi, de-a înţelege lumea, de-a ne exprima sau de-a 
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interpreta arta. La acest curent artistic i-am adăugat treptat, şi 
pe atunci aproape inconștient, tehnicile de lucru ale stilului care 
avea să se cheme ulterior impresionism. 

În special Claude Monet, şi pe bună dreptate, vă pot şi eu 
confirma, avea să fie considerat principalul „vinovat“ pentru 
apariţia și dezvoltarea acestui nou stil artistic, datorită obsesiei 
lui de-a imortaliza pe pânză clipa cea distinctă şi efemeră, de-a 
surprinde natura exact în lumina perfectă și-n culoarea corespun- 
zătoare. Să redea fidel impresia subiectivă, pe care i-o dă imaginea 
privită, exact în clipa aceea și-n lumina naturală respectivă! Să 
rețină astfel impresia unei clipe din eternitatea inefabilă, care în 
momentul următor a şi trecut! O obsesie pe care, din câte am 
înţeles aici, a purtat-o cu obstinaţie și stoicism întreaga lui lungă 
viaţă. Bravul Monet! Merită din plin renumele glorios de părinte al 
impresionismului. Mă simt onorat că l-am cunoscut îndeaproape 
şi mă bucur că l-am putut sprijini în mod concret în tinereţea lui 
dificilă şi tumultuoasă. Totodată, mă înduioșează până la lacrimile 
mele imateriale faptul că, în memoriile sale lăsate posterităţii, 
oftează adesea cu un sincer dor după relaţia noastră de prietenie, 
întreruptă tocmai în apogeul ei de izbucnirea războiului și mai 
concret de moartea mea neașteptată pe linia frontului. 

Dar, apropo de Monet, să ne întoarcem cu amintirile la tim- 
pul fericit când ne petreceam, împreună cu Renoir, zilele creative 
în studioul meu din Paris. Ţin să vă informez că de la fereastra 
acestui studio a zărit-o pentru prima dată pe Camille, frumoasa 
fată care avea să-i devină soţie până la tragica ei moarte timpurie. 
În timp ce privea liniştit pe fereastră, într-una din zilele obişnuite 
ale întâlnirilor noastre, deodată s-a repezit impacientat afară, 
lăsându-ne să ne întrebăm curioși ce se întâmplase şi cât era de 
grav. Tipic pentru Monet, cu impetuozitatea lui, cu spontaneitatea 
lui, cu entuziasmul lui de moment, cu energia lui molipsitoare, 
dar şi cu intuiţia lui genială! O intuiţie de artist autentic! 
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Apropiindu-ne și noi de fereastra ce părea că-i provocase 
această reacție subită, l-am văzut în stradă vorbind înflăcărat cu 
o cochetă domnişoară, pe care se pare că a convins-o să îi po- 
zeze ca model. Ulterior „a convins-o“ şi să se îndrăgostească de 
el (nici nu era prea greu de altfel) şi să-i dăruiască un copil (pe 
micuțul Jean), dar și ea l-a convins finalmente, ce-i drept nu fără 
oarecare emoții, să o ia de soţie. Reticenţa iniţială a lui Monet față 
de căsătoria cu Camille provenea din conştientizarea realistă a 
statutului său social modest. Nu prea avea ce să-i ofere micii lui 
familii și se lupta din greu să o poată întreţine. Drept mărturie în 
sensul acesta stau scrisorile pe care, din disperare, mi le trimitea 
umilit, și-n care îmi solicita un cât de mic ajutor material. Un 
ajutor, pe care nu am ezitat de fel să i-l ofer, ori de câte ori mi-a stat 
în putință, după cum se știe deja, şi nu mai doresc să accentuez 
subiectul acesta delicat pentru amândoi. Au împărțit împreună 
vicisitudinile vieţii de artist şi au suportat greutăţile sărăciei cu 
destulă demnitate, dar nu fără inerentele scăpări sau erori, pe 
care stresul unei realităţi potrivnice te împinge să le săvârșeşti. 

În timp ce Monet se lupta să devină celebru, să-și vândă 
tablourile şi să-şi întrețină familia, Camille se lupta cu boala 
chinuitoare şi cu moartea iminentă. Se pare că devenise o tova- 
rășă de viaţă nu tocmai compatibilă cu temperamentul năvalnic 
al lui Claude şi cu exigenţele muncii lui de pictor voyageur, aflat 
mereu în mișcare şi-n călătorie, pentru a surprinde noi peisaje 
în culoarea și lumina adecvate stilului său pretenţios. 

În timp, Monet a reușit ce și-a propus, dar între timp soţia sa 
Camille a pierdut lupta cu boala şi avea să moară de tuberculoza 
cea necruțătoare la doar 32 de ani. Biata Camille, cum avea să o 
evoce însuşi Monet! Nu-i deloc plăcut să vezi cum ți se frânge 
viaţa în plină tinerețe şi cu doi copii mici de crescut (Jean și 
Michel), condamnaţi să rămână orfani de mamă la așa o vârstă 
fragedă. Biata Camille, repet și eu cu sinceră compasiune, eu care 
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ştiu ce înseamnă să mori așa de tânăr, cu atâtea vise spulberate 
şi atâtea proiecte neterminate! 

Monet a pictat-o în repetate rânduri și în diverse ipostaze 
pe prima lui soţie, inclusiv imediat după moarte, pe patul în 
care conştiinţa ei nemuritoare a părăsit pentru totdeauna trupul 
fragil, bolnăvicios şi muritor. A vrut, din obsesia lui profesională 
şi perseverența lui caracteristică, să imortalizeze artistic și clipa, 
atât de dureroasă, în care trupul soției sale iubite a rămas golit de 
viață. După ce, în atâtea alte ocazii mai fericite, i-a pictat vesel 
trupul frumos, animat şi expresiv, sosise şi momentul în care 
a trebuit să surprindă trist lumina estompată de pe trupul ei 
palid şi inert, care mai păstra întipărită pe el doar expresia rece 
și misterioasă a morţii. 

Bietul Monet! Ce-o fi însemnat pentru el realizarea aces- 
tui proiect artistic neobișnuit? Cu ce stare de spirit a căutat el 
atunci nuanțele potrivite, prin care să redea în mod cât mai realist 
sinistra moarte pe fața dragă pe care ades o sărutase, şi cu ce sen- 
timente a așteptat el răbdător lumina naturală nimerită, prin care 
să exprime artistic, dar și veridic, fenomenul morţii iubitei sale? Şi 
cum a reuşit el să transforme o durere personală tranzitorie într-o 
operă de artă universală şi nepieritoare? A imprimat pe pânză 
expresia chipului mort al Camillei și a transmis astfel tuturor 
privitorilor acestui tablou sensibilitatea impresiei lui subiective, 
pe care a reprodus-o întocmai pe bucata insensibilă de pânză. 

Bravul Monet! Cu spontaneitatea şi inspiraţia lui genială a 
rămas dedicat artei iubite şi-n cele mai grele momente ale exis- 
tenţei sale, și chiar și-n faţa pierderii iremediabile a persoanei 
iubite. Tabloul Camillei pe patul de moarte reprezintă felul său 
artistic de a-și manifesta durerea sufletească şi modul său ori- 
ginal de a-i aduce un ultim omagiu celei care i-a servit în viață 
ca model predilect şi soție devotată. Este o lucrare de artă pură, 
care transcende moartea pe care o înfăţişează impresionist, şi 


23 


care elogiază iubirea și respectul chiar şi în momentul despărțirii 
definitive. Probabil că eu n-aş fi avut tăria sufletească, starea de 
spirit corespunzătoare şi concentrarea necesară, pentru a trans- 
forma un moment de suferință proprie într-un moment de creaţie 
generator de operă artistică concretă. Dar probabil şi de aceea, eu 
am rămas un semianonim, un pictor prea puţin cunoscut post- 
erităţii, iar el a devenit marele Claude Monet! Bravo ție, prieten 
drag, până la urmă încrederea cu care ţi-am intuit capacităţile 
artistice şi intelectuale nu mi-a fost înșelată! 

Îmi amintesc acum de portretele pe care ni le făceam unii 
altora, pe vremea, parcă de mult apusă, când puteam și eu picta 
cu seninătate şi optimism, şi când războiul şi moartea nu se în- 
trezăreau la orizontul vieții mele, şi nici măcar nu le puteam 
anticipa apariţia fatidică. Eu l-am pictat pe Renoir, Manet m-a 
pictat pe mine, Renoir l-a pictat pe Monet sau Sisley, Degas l-a 
pictat pe Manet, Monet pe Manet sau Renoir, şi tot așa. Ne tot 
pictam unii pe alţii, încercând să ne îmbunătăţim tehnicile de 
lucru şi să ne desăvârşim stilul artistic propriu. 

Portretele noastre erau nu numai frumoase, dar păreau de-a 
dreptul animate, pentru că modelele emanau efectiv cheful de 
viaţă, iar artiștii erau foarte talentaţi, dacă-mi este îngăduită 
această apreciere subiectivă. Expresiile de pe feţele noastre erau 
multiple şi puteau primi diverse interpretări. Pensulele noastre 
reușeau să redea fidel nu numai trăsăturile distinctive ale chi- 
purilor noastre, dar parcă și gândurile sau aspirațiile de dincolo 
de chip, cu ambițiile personale pe care le nutream și proiectele 
profesionale pe care le concepeam deja. Eram cu toţii tineri, 
conştienţi de propriul talent artistic, încrezători în capacităţile 
noastre creatoare, dornici de-a munci, de-a iubi, de-a călători, 
de-a crea, de-a picta, de-a trăi. Mai ales de-a trăi! Căci dacă trăiam 
mai puteam încă să şi muncim, să şi călătorim, să şi creăm, să 
şi iubim... Moartea pune însă capăt tuturor acestor manifestări 
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normale ale ființei umane complexe, pe care, atunci când le putem 
experimenta fără constrângeri, le percepem ca acte banale, iar 
atunci când nu le mai putem trăi efectiv, le prețuim la adevărata 
lor valoare şi le ducem dorul în cel mai natural mod cu putinţă. 
Moartea ne stopează activitatea telurică şi creativitatea intelec- 
tuală, dar nu reuşeşte să ne anihileze sentimentele și nici să ne 
radieze memoriile acumulate. 

Şi cu cât moartea intervine mai rapid și survine mai subit 
în vieţile noastre, cu atât sentimentul de frustrare se acutizează, 
făcându-ne să simţim că toată nedreptatea existenţială s-a abă- 
tut asupra destinului nostru insignifiant, dar unic. Și atenţie, că 
o spune unul trecut deja prin angoasa şi frustrarea morții! Nu 
m-am temut de fiorii morții, dar m-a apăsat ideea că viaţa aceasta 
prozaică, cu aspectele ei pozitive şi negative, nu se mai poate to- 
tuși repeta niciodată, nici reînnoda sau relua vreodată. Viaţa pe 
pământul acesta ideal, cu mersul ei implacabil şi rostul ei tainic, 
este unică şi irepetabilă. Sentimentul pierderii unui lucru unic 
şi valoros m-a copleșit în momentul morții, atât cât am mai avut 
timp să conștientizez acest aspect şi să resimt respectiva pierdere. 
Căci acest lucru unic emana atâta diversitate din sine, iar diversi- 
tatea vieţii terestre este atât de frumoasă când știi s-o contempli 
şi s-o preţuiești. Sigur, este cunoscut faptul, ba chiar proverbial, 
că noi, oamenii în general, nu ştim să prețuim un lucru decât 
atunci când îl pierdem definitiv. Mă tot întreb dacă sentimentul 
acesta al unei pierderi irecuperabile, care m-a năpădit în ceasul 
morţii, a rămas cumva întipărit postum pe chipul meu inert. 

Precum probabil ştiţi, cititorii mei iubitori de artă, pe par- 
cursul fericitei mele vieţi de artist, mi-am făcut timp să-mi 
pictez autoportretul. Şi nu doar o dată, ci de mai multe ori, și 
din diverse unghiuri. Autoportrete destul de realiste și reuși- 
te, dacă-mi daţi voie să nu fiu tocmai modest, ci mai curând 
obiectiv în evaluarea mea autocritică. Din păcate, la momentul 
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morţii n-am mai reuşit să-mi pictez un autoportret. Ar fi fost 
interesant de zugrăvit în acele condiţii dramatice, nu? Dar n-am 
mai avut nici timp la dispoziţie, nu aveam nici ustensilele la 
îndemână! Atunci mă confruntam teribil cu multe alte gânduri, 
ce mă bântuiau instantaneu şi concomitent, precum moartea pe 
bietul muribund, și drept să vă spun începusem să mă simt puţin 
cam mort, adică lipsit de putere, de inspiraţie, de creativitate 
şi orice fel de activitate posibilă. Ce mai, n-am mai fost capabil 
să-mi fac autoportretul post-mortem. Păcat, că aş fi dorit ca prin 
ultimele tușe de nuanţe și culori să vă transmit cumva mesajul 
pe care simţeam atunci că vreau să vi-l comunic: să știți să trăiţi 
câtă vreme trăiţi, să prețuiți viața câtă vreme o mai puteți per- 
cepe şi să valorificați timpul câtă vreme mai beneficiaţi de el. 
Pentru mine, atunci s-a oprit viaţa şi a încremenit timpul. Iar 
diversitatea vieţii odată cu timpul. Şi lungimea timpului odată 
cu viața. Şi-mpreună cu timpul vieţii, s-a terminat și timpul 
picturii. De aceea n-am mai putut să mai pictez post-mortem 
un ultim tablou, un banal autoportret. 

Și, din nefericire, n-am avut atunci lângă mine pe niciunul 
dintre prietenii mei pictori, care să-mi fi redat artistic expresia 
feţei de dincolo de moarte, și poate şi gândurile mele ultime odată 
cu ea. Este adevărat că, peste ani, prietenul Renoir mi-a făcut 
un portret postum (chiar dacă mai din profil-spate), dar tabloul 
respectiv nu mă înfățișa mort pe câmpul de luptă, ci tot viu şi 
activ, probabil așa cum şi-a dorit el să mă păstreze în memorie. 
Oricum, gestul lui reflectă, așa, artistic, cum ştia el să se exprime 
mai bine, profunda lui prietenie şi caracterul lui sensibil, şi mă 
emoţionează chiar și acum, după atâta vreme. Îţi mulțumesc 
prieten drag, tot postum și tot la fel de sincer! 

Așadar, viața mi-a jucat o ultimă festă chiar înaintea morţii, 
m-a lăsat singur în fața morţii celei înspăimântătoare, fără com- 
pasiunea sinceră a vreunui prieten intim, şi fără competenţa unui 
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artist consacrat, care să mă picteze fie și în grabă, și să realizeze 
un tablou de excepție. Parcă aş fi curios să ştiu dacă păream 
într-adevăr mort, schimonosit la față și plin de sângele vărsat 
pentru patrie, sau dacă păream mai curând un soldat obosit ce 
doarme liniştit visând la pacea așteptată şi la viața cotidiană. 
Morbidă curiozitate probabil, dar la ce să vă puteţi aștepta de 
la un mort! Un tablou care ar fi putut fi intitulat, fie sugestiv: 
Moartea lui Bazille, ca și Moartea lui Marat a lui Louis David, fie 
mai enigmatic: Somnul lui Bazille, şi asupra căruia criticii de artă 
ar fi putut pertracta îndelung și polemiza emfatic. Dar oricum 
s-ar fi intitulat, reprezenta tot un somn etern, din care nu m-aș 
mai fi trezit nicicând, un somn al morţii, dar unul conştient, pe 
care, după cum vedeţi, îl dorm şi acum, căci altfel n-aş putea visa 
că mă adresez dumneavoastră peste timp. 

Însă n-am avut norocul să-l am prin preajmă pe vreun ca- 
marad de artă. Manet, Renoir şi Degas, ce se înrolaseră și ei între 
timp, luptau pe alte fronturi, şi-au fost destul de norocoși să ter- 
mine războiul în viaţă. Manet a mai trăit încă vreo 13 ani, după 
informaţiile pe care le-am primit și eu în locul acesta de așteptare, 
Degas, cu tot cinismul lui caracteristic, pentru care îl tachinam 
adesea, a mai rezistat încă vreo 47 de ani, iar bunul Renoir, născut 
în același an cu mine, avea să mai trăiască încă 49 de ani. 

În tot acest interval de timp, ei au mai adus multe și valo- 
roase contribuţii artistice la patrimoniul cultural al Franţei și, 
evident, şi la cel mondial totodată. Mă bucur sincer pentru ei şi 
îmi imaginez oripilat macabrul scenariu, în care vreunul dintre 
ei ar fi avut în stupidul război cruda soartă pe care am avut-o 
eu. Câte capodopere n-ar mai fi fost realizate! Iar patrimoniul 
acela cultural, la care am făcut referire, ar fi fost desigur ceva mai 
sărac. Și toate acestea în detrimentul posterităţii, care ar fi fost 
realmente văduvită de numeroasele şi splendidele lor tablouri 
executate după teribila conflagrație franco-prusacă. 
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Ce-i drept, nici destinul postbelic al lui Edouard Manet nu 
a fost unul tocmai lung şi fericit. Înţeleg că și-a trăit ultimii săi 
ani afectat sever de boala reumatică, cu piciorul stâng infectat de 
gangrenă, cu mari dureri şi probleme locomotorii, iar finalmente 
piciorul infectat i-a fost amputat. Fără rezultatul scontat însă, 
deoarece la scurt timp de la intervenţia chirurgicală m-a urmat 
resemnat în lumea conştiinţelor fără trup, vizibil supărat şi el pe 
moartea care i-a răpit abuziv vreo 20-30 potenţiali ani de viață 
şi de activitate artistică. Oricum, a avut demnitatea artistică şi 
plăcerea inexprimabilă, în ciuda durerilor cumplite resimţite 
zilnic, de-a picta până la ultima suflare, fără să-și piardă vreun 
pic din eleganța pe care i-am cunoscut-o cu toții. Pictorul geni- 
al, care a trăit cu maximă eleganţă, a murit cu aceeași distincție 
de-acum legendară. 

Deşi nu s-a considerat vreodată un pictor impresionist, Edo- 
uard Manet și-a găsit cei mai apropiați amici în grupul nostru, 
adică al impresioniștilor Monet, Renoir, Degas, Sisley și eu, atât 
cât am apucat să le fiu în preajmă. Probabil că nici nu a fost re- 
almente un veritabil impresionist, a preferat să rămână în toate 
privinţele un original solitar, prin al cărui stil artistic excepţional 
şi unic s-a făcut trecerea firească de la realism la impresionism. 

Deşi nu a expus niciodată alături de impresionişti, ci a prefe- 
rat să-şi organizeze propriul salon şi propria expoziţie, a acceptat 
cu plăcere prietenia lor nefăţarnică, şi-a extins influenţa stilistică 
asupra lor, şi probabil a resimţit la rându-i influența artistică a 
acestora asupra sa. Impresioniștii l-au prețuit la adevărata lui 
valoare, l-au ajutat ori de câte ori au putut, l-au îngropat când a 
murit, l-au regretat sincer și l-au plâns cu lacrimi adevărate (mai 
ales Monet). Căci dincolo de curentele artistice în care ne-am 
situat, sau de care ne-am delimitat, am apreciat cu toţii valoarea 
acolo unde am remarcat-o. Şi, slavă Domnului, la Manet s-a 
remarcat din plin! 
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Dar, ca să revin la vremea războiului ce mi-a fost fatal, să 
consemnez spre informarea dumneavoastră că ceilalţi doi pri- 
eteni ai mei, Sisley şi Monet, au ales să-l evite, refugiindu-se în 
Anglia şi continuându-și acolo opera artistică, imbogăţindu-și cu 
această ocazie neașteptată și experienţa creatoare, sub influența 
benefică a englezului William Turner în special. S-a dovedit o 
decizie inspirată din partea lor, căci nu se ştie dacă loteria fatalistă 
a războiului nemilos i-ar fi cruțat ca pe ceilalți trei, sau dacă i-ar 
fi lovit decisiv ca pe mine. 

Monet, cel puţin, nu s-a pretins vreodată un viteaz mitologic, 
sau vreun erou războinic cu năzuințe patriotice, ci el a căutat, cu 
pragmatismul unui om înțelept și responsabil, să-şi pună familia 
la adăpost, într-o împrejurare care i-ar fi periclitat securitatea 
sau chiar existența. 

Privind acum retrospectiv din înălțimile eterului, nu pot 
decât să-l felicit pentru alegerea prudenţei şi-a asigurării exis- 
tenţei, de vreme ce el i-a supravieţuit războiului franco-german, 
unde ar fi putut ipotetic să-şi afle sfârşitul ca mine, timp de peste 
55 de ani. Şi ar fi fost mare păcat să moară la 30 de ani, într-un 
război stupid, lăsând în urmă o tânără soție şi un copil minor, 
dar şi alte atâtea proiecte artistice neterminate ori neabordate. 
Şi-n plus, ar fi fost la fel de inutil, ca și în cazul meu! 

Aşa ne-a împrăștiat războiul pe toţi, pe unii prin diferite 
zone ale Franţei, pe alții prin Anglia, iar pe alții (cazul meu) 
până în măruntaiele pământului, la adăpostul sigur al mormân- 
tului. N-am avut decât de pierdut de pe urma acestui război 
inoportun, pe care noi, francezii, l-am declarat Prusiei vecine 
cu o aroganță iresponsabilă, şi fără să ne putem baza în mod 
concret pe certitudini militare, politice, logistice, sau de orice 
altă natură le impunea declanşarea unei asemenea conflagrații 
de anvergură. Franţa învinsă şi-a pierdut două teritorii mari și 
importante, Alsacia şi Lorena, Napoleon al III-lea şi-a pierdut 
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tronul, noi ne-am pierdut relaţiile directe, iar pentru un timp 
şi libertatea de creaţie, și-n plus, cardinal şi crud amănunt!, eu 
mi-am pierdut chiar viața. Nu mi-am dat-o eu, să fie clar acest 
aspect, ci am pierdut-o, am risipit-o, mi-a fost răpită samavolnic. 
Și nu mai am alta de pus în loc! Desigur, mi-am riscat-o din start, 
participând activ la acest război periculos, dar aș fi dorit să o pot 
păstra şi după încheierea ostilităților sângeroase. Pe atunci aveam 
alte planuri, mult mai atractive, și nicidecum să-mi pierd viața 
inutil la doar 29 de ani! 

Dar despre acest aspect lugubru voi mai vorbi când voi de- 
scrie aceea fatidică zi de sfârşit de toamnă, când m-am întâlnit 
întâmplător cu moartea și n-am mai putut, sau n-am mai ştiut, 
să scap de ea. Acum pot concluziona doar că războiul, deși ne-a 
îndepărtat spaţial unii de alții, nu ne-a îndepărtat și sufletește, și 
nu ne-a dezbinat deloc. După război grupul nostru de prieteni 
artişti s-a reunit, cu o singură excepție. Lipseam eu, şi aveam să 
lipsesc pentru totdeauna! Dar știu că, cel puţin, am fost profund 
regretat. Mi-aş fi dorit să constat acest lucru ceva mai târziu, sin- 
cer să vă mărturisesc. Mult mai târziu fireşte, dar destinul nu m-a 
ajutat aici. Poate nici eu nu l-am ajutat pe el în această privinţă! 

Precum probabil că ştiţi, dragii mei confidenţi din alte vre- 
muri, prima expoziţie impresionistă s-a deschis la Paris în aprilie 
1874. Cu această ocazie festivă şi-au expus lucrările mai toți prie- 
tenii mei pictori, despre care v-am povestit câte ceva, cu excepția 
lui Edouard Manet, care avea o viziune artistică ceva mai diferită, 
şi care și-a urmat propriul drum în viață şi în artă. Dar au fost des- 
tui alți pictori talentaţi, care au decis atunci să-și prezinte lucrările 
alături de bunii mei amici. Cu toţii erau entuziaști și valoroşi, iar 
ulterior posteritatea le-a confirmat valoarea, reținându-le numele 
cvasidebutante și transformându-le în renume de ecou mondial. 

Se pare că prima lor expoziţie n-a fost tocmai un mare succes, 
dar niciun eşec nu s-a dovedit a fi. De altfel, toate începuturile 
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sunt imperfecte, şi foarte rar succesul indubitabil vine imediat 
și fără opreliști. Dar, oricum, dacă nu s-a dovedit a fi succesul 
scontat, de vină nu sunt nicidecum genialii pictori, care și-au 
expus atunci operele alese, ci poate mai degrabă ochiul critic al 
specialiştilor prezenţi, care nu erau chiar atât de specialiști pe cât 
se credeau, şi mentalitatea artistică a iubitorilor de artă, care nu 
era încă pregătită pentru a înțelege şi primi curentul impresio- 
nist la adevărata lui valoare. Este adevărat că, în timp, lucrurile 
s-au reglat de la sine, criticii s-au mai luminat, publicul s-a mai 
emancipat, și-n consecinţă, impresioniștii s-au bucurat în fine 
de succesul binemeritat, iar opera lor, devenită clasică și repre- 
zentativă pentru artă, şi-a câştigat implicit nemurirea artistică. 

Din păcate, eu n-am participat la această expoziție impre- 
sionistă inaugurală, unde bravul Monet şi-a prezentat celebrul 
tablou intitulat inspirat, şi pare-se profetic, Impresie. Răsărit de 
soare. De mai bine de trei ani trupul meu găurit de gloanţe zăcea 
în descompunere într-un mormânt rece din orașul natal, iar spi- 
ritul meu viu privea neputincios la lumea fizică, în care se mai 
putea crea, picta și expune. Se pare că eram într-adevăr suficient 
de mort, pentru a nu mai (putea) participa la această atractivă 
acţiune artistică. Prin urmare, n-am putut, nu că n-am vrut! 

De altfel, între noi fie vorba, eu sunt acela care am avansat 
ideea unei expoziţii proprii, în care să ne putem etala nestingheriţi 
lucrările. Era, desigur, pe vremea când trăiam, pictam, visam și 
concepeam planuri îndrăzneţe împreună cu fidelii mei prieteni. 
Dar îmi închipui că deja se cunoaște acest amănunt interesant, că 
doar n-a fost vreun secret anume, iar amicii mei mi-au respectat 
cu bunătate memoria, şi au respectat cu exactitate și memoria 
realităţii obiective. 

Nu încerc să mă laud acum cu această iniţiativă temerară, 
nici nu-mi arog post-mortem vreun onorific titlu de glorie, că 
oricum nu mai am nimic de câştigat și nimic de pierdut. Tot ce 
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am câștigat, am câștigat numai cât timp am trăit, iar tot ce am 
pierdut, ca şi respectiva expoziţie, am pierdut definitiv din clipa în 
care am murit. Vreau doar să evidenţiez dramatismul existenţial 
al unor destine ghinioniste, ca al meu de pildă. 

A fost un proiect inovator pentru grupul nostru, pe care 
l-am gândit în detaliu, în care am crezut cu tărie, și despre a cărui 
utilitate concretă şi materializare iminentă am reuşit să-mi con- 
ving colegii artiști. Iar când, în fine, acest proiect s-a concretizat, 
toţi ceilalți au beneficiat de utilitatea lui evidentă, cu excepția 
mea, care am îndrăznit să-l anticipez. N-am putut să-mi onorez 
propriul proiect expozițional! N-am mai avut timp, n-am mai 
avut noroc, nu ştiu, este ceva ce n-am (mai) avut, deci nu poate 
fi vorba de talent sau de idei artistice, care, slavă Domnului, cât 
timp am trăit n-am sesizat că m-ar fi părăsit. Dar soarta crudă 
mi-a stat împotrivă şi nu înțeleg de ce. Ceream prea mult dacă 
visam să mai trăiesc câţiva ani, să mai finalizez câteva tablouri 
şi să ajung să le expun alături de prietenii mei? Se vede că am 
fost totuși prea pretenţios, şi am cerut prea multe de la soartă! 
Care s-a grăbit să mă pedepsească prompt, luându-mi dintr-o 
lovitură fatală tot ceea ce aveam şi iubeam: timpul, pictura, idea- 
lurile, prietenii şi viața. Să fie dar învăţătură de minte pentru alţi 
visători „impertinenţi“, căci pentru mine s-a dovedit prea târziu 
ca să mai învăţ ceva din urâta experienţă a răpirii și-a morţii. 

Şi vin acum, criticii mei de pretutindeni, să-mi relatez aici 
povestea tristă şi să-mi şoptesc precaut durerea ce încă o resimt, 
căci nu îndrăznesc să mi-o strig cu putere, de teamă ca nu cumva 
moartea despotică să mă persecute şi pe lumea astălaltă. Este o 
durere sufletească incomensurabilă şi atemporală, provocată de 
nedreptatea unei vieți oprite prea devreme și prea brutal. Este 
durerea insuportabilă a celui care ştie că pledează inutil pentru 
o cauză deja pierdută, oricât de nobilă sau legitimă ar fi fost ea. 
Îmi permit totuşi să sper că nu dispreţuiţi de fel această durere 
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mnărturisită sincer, căci mă amăgesc cu gândul că intensitatea ei 
s-ar mai putea cumva diminua odată cu mărturisirea ei. Ceea ce, 
evident, constat că nu se întâmplă! Durerea sufletească rămâne 
intactă, în schimb creşte frustrarea, care alimentează durerea. 
Dar așa este când ești mort, şi nu mai ai dreptul nici la recurs! 

Dar, haideţi, că am divagat destul de la ideea anterioară, şi 
nici nu vreau să devin prea sentimental acum, că este oricum 
zadarnic şi anacronic, aproape ca întotdeauna. Vă vorbeam despre 
ideea expoziţiei proprii, şi-aş dori să vă dezvălui acum motivele 
pragmatice şi obiective, care au condus finalmente la conceperea 
respectivei idei. Cu toate că, în primul rând, acele motive obiective 
erau în fond mai curând subiective, iar, în al doilea rând, anunțata 
lor divulgare este oarecum emfatică, de vreme ce ele au fost mai 
tot timpul evidente, cunoscute, sau, cel puţin, intuite. 

În concluzie, ideea expoziţiei proprii s-a născut din necesitate, 
din conştientizarea valorii personale şi din impotenţa profesională 
a oficialităților autorizate de-a recunoaște firesc această valoare 
artistică autentică. Iniţial, am încercat cu toţii să urmăm calea 
clasică a afirmării artistice, și-am parcurs cu rigoare drumul 
bătătorit al obiceiurilor consacrate. Ne-am îndreptat încrezători, 
după cum cerea eticheta vremii, către prestigiosul Salon de la 
Paris, pentru a ne expune acolo operele finalizate. Numai că, spre 
marea noastră dezamăgire, şi chiar uimire aş zice, Salonul oficial 
de artă al țării și-a făcut urâtul obicei de-a ne respinge constant 
lucrările pe care le propuneam cu legitimă speranţă. 

Rare au fost situaţiile în care unele din tablourile noastre au 
primit acceptul mărinimos al Salonului de-a fi expuse în cadrul 
lui protocolar. Au existat însă şi astfel de excepții fericite, când 
incompetența crasă a putut identifica totuși valoarea indubitabilă 
a unei capodopere artistice. De regulă, criticii de artă, specialiștii 
şi comentatorii Salonului sfârşeau prin a nu înţelege prea bine 
tehnicile noastre de lucru, tematicile alese sau semnificaţia lor 
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reală. Cel mai adesea, criticile exprimate ne erau total nefavo- 
rabile, și influenţau implicit şi largul public iubitor de pictură. 

Ne deranja desigur nedreptatea situației, iar cu fiecare nouă 
respingere tensiunea creștea în interiorul grupului nostru, frus- 
trările se acumulau treptat, moralul ne era firește zdruncinat. 
Lucrurile se mai ameliorau puţin doar atunci când, aproape prin- 
tr-o minune, vreunul din tablourile noastre reușea să treacă de 
cenzura discutabilă a oficialităților obtuze și ajungea să fie etalat 
în expoziţiile Salonului. Dar şi atunci bucuria noastră era reţinută, 
căci înțelegeam că nu se întâmpla ceva cu adevărat excepţional, 
care să ne provoace o bucurie nemăsurată, ci mai degrabă ceea ce 
era logic şi normal să se întâmple, judecând după talentul nostru 
și valoarea artistică a lucrărilor noastre. Ne raportam mai mult la 
anormalul situaţiei, care consta în respingerea tablourilor noastre 
pe considerente subiective, dernagogice și chiar stupide. Căci 
anormalul era mai prezent, era mai concret, era mai frecvent, şi 
totodată era nedrept și intolerabil. 

Dacă ei ne acuzau indirect de lipsă de valoare, prin verdictul 
lor nefavorabil, noi îi acuzam însă direct de incompetenţă profesi- 
onală, de ignoranță artistică, de demagogie politică, de partizanat 
abject şi evaluare superficială. Nu ne puteam permite la nesfârșit 
să fim cobaii lor artistici, să fim victimele neprofesionalismului 
lor, orgoliilor lor mărunte şi intereselor lor meschine. 

Capodoperele unui Manet, Monet, Renoir, Cezanne, Degas, 
Pissarro, sau chiar Bazille, cu voia dumneavoastră, nu puteau şi 
nu trebuiau să rămână inaccesibile atenției publicului larg și ju- 
decăţii lui obiective, doar pentru că așa decideau arbitrar, într-o 
manieră mai mult decât controversată, câțiva diletanţi ai artei, care 
se erijau ipocrit în judecătorii infailibili ai artei şi în expresia con- 
ştiinţei artistice populare. Trebuia neapărat să răzbatem dincolo 
de prejudecățile vremii, sub toate formele pedante în care ele se 
manifestau emfatic, şi să ne prezentăm singuri opiniei publice şi 
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iubitorilor de pictură. Eram realmente talentaţi, valoroși, inspirați, 
încrezători în capacităţile noastre artistice şi dornici de muncă! 
Sosise vremea să afirmăm apăsat aceste lucruri pozitive și totodată 
să ne afirmăm pregnant prin ele. Pentru aceasta aveam nevoie de 
un cadru adecvat, de un spaţiu suficient, de o ocazie favorabilă şi 
de o şansă obiectivă. Şi dacă ele nu se iveau de la sine, ceea ce era 
destul de puţin probabil, atunci trebuia să le creăm noi! 

Iată cum, de ce și când am avut inspiraţia să iau serios în 
calcul proiectul unei expoziţii proprii, independente de cea a 
Salonului oficial, şi unde să beneficiem toți de șansa și spațiul 
necesar de a expune. Și cum familia mea era suficient de înstări- 
tă, cel mai mare impediment de luat în calcul în această ecuație 
teoretică, în speță, aspectul financiar, nu părea nicidecum un 
obstacol insurmontabil. 

Planul prindea treptat contur, cel puțin în imaginația noastră, 
iar prietenii mei deveneau tot mai conştienţi de necesitatea acestui 
demers temerar. Începusem deja să ne concentrăm pe detalii, 
numai că, până să se concretizeze planul nostru de autoafirmare, 
a izbucnit, parcă de nicăieri, războiul neprevăzut, care avea să ne 
spulbere, cel puţin temporar, planurile măreţe, şi să ne despartă, 
vai, pentru totdeauna! 

La ceva vreme de la terminarea conflagrației nefaste, prietenii 
mei, care i-au supraviețuit cu toții, au reușit să pună în practică 
ceea ce gândisem odinioară împreună. Ţin să precizez că expo- 
ziţia din 1874, devenită între timp un emblematic punct de reper 
în istoria impresioniștilor, a fost în întregime meritul confraţilor 
mei, chiar dacă o astfel de idee am formulat-o eu pentru întâia 
dată. Tot ce ţine de organizarea acestei celebre expoziţii de artă, 
cu amănuntele necesare și cheltuielile aferente, a fost în exclu- 
sivitate aportul lor, munca lor, competența lor, până la urmă 
concepţia lor. Merită cele mai sincere felicitări, şi cea mai înaltă 
consideraţie, pentru că nu-i tocmai facil să transpui în practică o 
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teorie anume, ori vreo idee cât de simplistă. Iar ideea în discuţie 
nu era deloc simplă, ci mai curând una inovatoare şi complexă, 
mai ales raportată la vremea aceea conservatoare. 

Mă declar public mândru de ei, de reuşita lor totală, și nu 
încerc nicidecum să-mi arog cumva ceva ce nu-mi aparține, sau 
la care nu am nicio contribuţie concretă. Vă repet franc, aceea 
a fost expoziţia lor, chiar dacă eu am gândit primul o atare idee, 
Foarte probabil că, până la urmă, ar fi ajuns la același dezno- 
dământ fericit, chiar şi dacă eu nu aş fi vorbit vreodată de un 
asemenea proiect. La cât i-am cunoscut eu, nu duceau deloc 
lipsă de idei inspirate! 

Pentru mine însă, mica mea idee a devenit marele meu re- 
gret, şi anume, că n-am putut să particip şi eu, în niciun fel, la 
evenimentul care a inaugurat formal mișcarea impresionistă şi 
a demarat concret și ireversibil consacrarea artistică a grupului 
nostru unit. Dacă mai îmi este încă permis să mă situez şi eu 
în grupul acesta ilustru! Pare-se că moartea mi-a răpit, printre 
celelalte drepturi fireşti, și privilegiul acesta drag! Bineînţeles 
moartea înseamnă în fond ieşirea efectivă din scenă, și-n con- 
secinţă se aşterne automat uitarea. Inevitabila uitare! Şi atunci 
nu poţi pretinde posterităţii să-și amintească prea des de cel pe 
care l-a uitat prea repede. Dacă trecerea inexorabilă a timpului 
aşterne implicit uitarea, atunci, oricât de bun ar fi fost artistul, 
totuși el nu-i mai mare decât timpul! 

Dar, apropo de ieşirea din scena vieţii, poate că a venit mo- 
mentul să vă povestesc cum s-a produs ea în cazul meu. Nu că acest 
episod final al vieţii mele mi-ar face cumva plăcere, dar simt că vă 
sunt dator, fie și postum, cu câteva explicaţii, cu unele amănunte 
inedite, informaţii concrete, și, cu permisiunea dumneavoas- 
tră, reflecţii interesante. Deşi îmi imaginez că multe dintre ele au 
devenit deja cunoscute celor care au avut bunătatea, sau măcar 
curiozitatea, să se intereseze de soarta mea tristă. Pe de altă parte, 
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este evident că cea mai credibilă sursă de informare şi cunoaștere 
este cea care provine direct de la însuşi protagonistul acţiunii. 

Am jucat rolul soldatului într-o piesă de amploare, așa cum 
a fost de fapt războiul franco-prusac, care a implicat mulți actori 
şi diverse scenarii. Dar se pare că mi-am jucat destul de prost 
rolul primit, de vreme ce n-am reușit să fiu protagonistul vreunei 
acţiuni de luptă, decât în secvenţa în care mor. Adică, într-un 
scenariu de proporții reduse, în propria dramă! Or, într-un ase- 
menea scenariu nu poţi fi personajul principal al piesei, nici măcar 
vreunul dintre eroii secundari, ci doar un biet pion, insignifiant 
în raport cu protagoniștii, sacrificat inutil pe scena piesei, unul 
dintre mulții pioni anonimi, care n-au altă menire în război decât 
să moară inevitabil. Căci după regula nescrisă a războiului, luptele 
frontale şi mortale se dau numai între pioni, actorii de mâna a 
doua, iar protagoniștii războiului se ocupă predilect cu elaborarea 
strategiilor şi pregătirea scenariilor, în care sunt implicaţi pionii 
cei fără însemnătate. La finalul conflagrației, de regulă, pionii, din 
ambele tabere beligerante, sunt morţi de-a binelea şi cam uitaţi, 
iar strategii taberei victorioase sunt încununaţi cu lauri și răsplătiți 
cu premii. Chiar dacă n-au fost niciodată pe linia frontului! Că 
așa se fabrică în era modernă eroii artificiali! Iar strategii taberei 
învinse au cel puţin satisfacția de-a fi rămas în viaţă. Ce-i drept, 
era şi greu să fie ucişi în piesa războiului, de vreme ce dirijau 
ostilitățile din afara câmpului de luptă! 

Trecând însă peste aceste consideraţii de ordin general, să 
vă explic acum, bunii mei confidenţi, cum am ajuns în postura 
dezavantajoasă de soldat-pion într-un război evitabil, pe care 
nu l-am cauzat eu, dar în care aveam să-mi găsesc obștescul dar 
prematurul sfârşit. 

De când mă ştiu, niciodată nu am nutrit veleităţi de erou be- 
licos, iar până la declanșarea acestui conflict armat nici nu m-am 
considerat în mod expres un patriot sadea. Cel puțin nu mai 
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avusesem prilejul de-a analiza chestiunea din această perspec- 
tivă concretă şi personală. Dar când a izbucnit războiul contra 
germanilor am simţit instinctiv nevoia să mă înrolez ca voluntar 
combatant, cu toate că nu aveam nici experienţă în domeniu, 
nici aptitudini militare deosebite. N-am făcut-o de dragul lup- 
tei ca atare, nici pentru că aș fi nutrit în prealabil vreo antipatie 
patologică faţă de vecinii prusaci, ci mai curând de dragul țării 
mele, oricât de afectat ar suna declarația mea sinceră în urechile 
sensibile ale unora. Am simţit pur şi simplu că este de datoria 
mea să particip activ la această conflagrație intempestivă, deși, 
repet, nu aveam o vocaţie militară, nici apucături de războinic 
fanatic. Nu ştiu dacă asta se cheamă patriotism, definiţia ca atare 
nu mă preocupă prea tare și o las în seama politicienilor și-a 
patrioţilor de carieră, deși este în esenţă o chestiune strict per- 
sonală. Oricum, patriot sau nu, m-am înscris la oaste, pentru a 
lupta pe front pentru Franţa mea natală. 

Au fost desigur mulți care mi-au imputat gestul belicos, 
printre care şi amicii mei artişti, argumentându-mi înțelept că 
nu am nicio pregătire militară, că războiul nu-i o joacă de copii, 
şi-n consecință, că n-ar prea fi locul meu acolo. În fond, eu eram 
doar un simplu artist boem, şi nicidecum vreun soldat instruit 
şi disciplinat. 

Judecând raţional, înclinam evident să le dau dreptate, înţe- 
legeam că mă arunc într-un joc periculos cu multe necunoscute 
şi cu puţine soluţii fezabile. Rațiunea însă nu s-a dovedit suficient 
de persuasivă, pentru a-mi neutraliza instinctul patriotic primar 
şi a-mi stinge focul lăuntric, ce mă cuprinsese natural și subit. 
Simțeam ceva puternic, ce mă atrăgea ineluctabil către acest con- 
flict militar, era probabil doar chemarea morţii, dar eu nu știam 
pe-atunci. În sfârșit, hotărârea mea era luată și nimic nu mi-o 
mai putea schimba, nici apelurile sentimentale ale familiei, nici 
rugăminţile raţionale ale prietenilor. M-am decis, așadar, să mă 


38 


retamorfozez instantaneu dintr-un artist distrat într-un actor 
în rolul soldatului adevărat. Că nu ştiam eu atunci, cât de greu 
este de interpretat cu brio acest rol delicat, asta-i altă treabă, dar 
aveam s-o aflu curând! 

Nu m-am supărat deloc pe cei ce mi-au contestat decizia, nu 
m-au ofensat argumentele lor, de altfel de bun-simţ. Ştiam că toți 
îmi doreau doar binele, și că încercau de fapt să mă protejeze de 
o eventuală primejdie, pe care ei poate că o presimţeau mai acut. 
Eram cuprins de un neaşteptat entuziasm, care ignora irespon- 
sabil ororile consacrate ale războiului clasic şi chiar iminența 
morţii preconizată matematic de frecvența luptelor sângeroase. 

Ulterior, unii dintre cei care îmi reproşaseră iniţial decizia 
luată, au sfârşit prin a se înrola şi ei, printre care bunul meu 
Renoir, ca şi nonconformistul Degas ori elegantul Manet, dar 
din fericire, şi spre deosebire de mine, au terminat războiul cu 
bine. Adică în viaţă! 

Alţii au adoptat o poziţie diferită şi au evitat războiul pe cât 
posibil, precum Sisley sau Monet. A fost cu certitudine tot o stra- 
tegie particulară față de război, dar una mai prudentă, care le-a 
conferit în consecinţă siguranța rămânerii în viață. Nu înseamnă 
că, dacă au eludat luptele conflagrației, au fost neapărat mai puţin 
patrioţi decât cei ce au ales frontul. Eu unul nu culpabilizez pe 
nimeni în special, condamn doar războiul ca atare! Fiecare a 
hotărât ce atitudine să adopte vis a vis de conflictul iscat, după 
cum a găsit de cuviinţă atunci. 

Prin urmare, am ajuns combatant în armata franceză, și 
relativ curând m-am și pomenit în toiul luptelor reale! N-am 
beneficiat de prea mult timp, pentru a-mi pune la punct instru- 
irea militară, dar am deprins rapid strictul necesar unei minime 
pregătiri de război. A trebuit să mă adaptez din mers la exigen- 
tele războiului, nici nu prea aveam altă soluţie de altfel. După ce 
m-am înrolat ca voluntar în regimentul Zouave de infanterie, în 
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august 1870, am fost trimis pentru câteva săptămâni în Algeria, la 
necesara instruire de specialitate. Însă, în noiembrie, acelaşi an, 
mă aflam deja înapoi în Franța, undeva lângă Orleans, așteptând 
cu emoție şi concentrare să-mi intru efectiv în rolul dramatic, 
pentru care mă şi înscrisesem în această piesă cu iz de tragedie, 
adică să particip în fine în vâltoarea bătăliilor. 

Ocazia așteptată cu încordare nu a întârziat prea mult să 
apară. Spre sfârşitul lunii, regimentul meu a intrat în acţiune, 
luptând în „marea“ bătălie de la Beaune-la-Rolande. Respectiva 
bătălie, mai mult o joacă de-a ambuscada, avea să dobândească 
o oarecare notorietate mai degrabă din cauza morţii mele, și-a 
altor camarazi la fel de importanţi ca şi mine, decât datorită 
importanţei ei deosebite în contextul războiului. Se înțelege că 
nici măcar nu a fost o bătălie de anvergură, de fapt trebuia să 
cucerim numaidecât poziţiile germane din zonă. 

Era chiar prima luptă reală la care participam. Scena s-a 
pus în mișcare, asaltul s-a declanşat, zarurile erau aruncate! Din 
păcate, niciodată n-am avut noroc la zaruri. Nici de data aceasta 
n-avea să fie altfel! Este adevărat că pe parcursul asaltului, în 
iureșul iscat și-n strigătele războinice specifice, nu ai deloc timp 
să calculezi vreo combinaţie norocoasă. Atunci totul se derulează 
instinctiv, pe baza adrenalinei (așa se zice mai nou, nu?), dar poate 
că cel mai puţin funcţionează chiar instinctul de autoconservare. 
Ce fatalitate! Tocmai atunci când ai cel mai mult nevoie de el! Dar 
aşa este la lupta frontală, nu poţi să te ascunzi, nu prea ai posi- 
bilitatea să te protejezi, ci este musai să lupţi efectiv, să avansezi 
în teritoriul respectiv, să cucereşti obiectivul fixat, nu te mai poţi 
codi sau lamenta, ca un pușştan fricos. Dacă la sfârşitul atacului, 
al bătăliei ori al războiului mai ești, sau nu, în picioare, ori în 
viaţă, nu este propriu-zis meritul tău, este doar pură loterie. Este 
un imprevizibil joc de zaruri! Depinzi de combinaţia zarului și 
de doza de noroc. 
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În timpul asaltului cu pricina, ofițerul care ne comanda, cade 
rănit, alături de alţi viteji camarazi. Deodată, instinctiv, mă po- 
menesc că preiau comanda vacantă și încep să conduc atacul 
asupra poziţiilor prusace. Din nou nu mi-a funcţionat instinctul 
de autoconservare, ci instinctul onoarei militare, al camaraderiei 
şi-al datoriei de soldat a prevalat asupra instinctului de protejare 
şi de camuflare. Sau poate că a funcţionat totuşi, căci cred că 
luptam, nu atât ca să obţin o mare victorie strategică, nici ca 
să-mi ucid neapărat inamicii, ci mai curând ca să nu fiu eu ucis 
de ei. Din nefericire, nu ne putem îndeplini sarcina trasată de 
comandamentul francez, cu toată determinarea noastră eroică și 
curajul inconştient. Și tot din nefericire, se pare că instinctul de 
autoconservare nu este suficient pentru a te păstra neatins în luptă! 

Asaltul nostru eșuează aşadar, dar nu înainte de-a fi fost lovit 
de două ori de gloanțele unor semeni de-ai mei, fie ei şi inamici 
germani, iviţi parcă de nicăieri. Simt instantaneu şi puternic ar- 
sura plumbilor ce-mi sfârtecă cu indiferenţă trupul meu valoros. 
Deşi intuiam, evident, ce riscuri presupune lupta pe frontul războ- 
iului, deși în timpul asaltului te aștepți oricând să fi rănit sau ucis, 
totuși momentul în care inevitabilul (în cazul meu!) s-a produs, 
parcă m-a surprins, m-a şocat chiar, trebuie să vă mărturisesc 
deschis după atâta vreme. Impactul loviturilor primite a fost atât 
de mare, iar pagubele produse ireversibil în trupul meu fragil au 
fost atât de devastatoare, încât mi-a fost limpede că nu mai am 
chip de scăpare. Nu eram doar rănit, eram rănit de moarte! Ah, 
bietul Bazille, dacă-mi este permis să mă autocompătimesc, măcar 
post-mortem! Venise la război, ca să ajute Franţa să învingă, şi 
nicidecum să moară la chiar primul său atac! Cum va mai ajuta 
el Franţa lui, dacă moare atât de devreme? 

Din clipa în care am simţit usturimea cartușelor inamice, tim- 
pul parcă s-a derulat cu încetinitorul, ca și cum căpătase o nouă 
dimensiune. Doar pentru mine, desigur! Secundele erau parcă 
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mai lungi decât de obicei, dar, vai mie, şi mult mai puţine! M-am 
prăbuşit imediat pe pământul rece al patriei, pe care o apărasem 
inabil; ce altceva puteam să fac în acele condiţii deconcertante? 
Practic, nu mai eram capabil să ripostez în vreun mod eficace. 
Este interesant cum neputința trupului îți neutralizează până şi 
voinţa spiritului! Oricâte ai vrea să mai faci, este practic imposibil, 
atunci când trupul debil nu te mai ajută efectiv și nu mai reacțio- 
nează corespunzător. Aș fi vrut eu să mă ridic eroic din pulberea 
pământului noroios şi să-mi continui glorios acţiunea belicoasă, 
sau, cel puţin, să mă retrag resemnat spre un loc mai ferit de 
traiectoria gloanţelor, dar n-am mai avut puterea necesară. Viaţa 
mi se scurgea implacabil din trupul rănit, cu fiecare secundă care 
trecea inevitabil. Oricât de lungă îmi părea mie secunda atunci. 

În momentele prăbușirii mele umilitoare, am încercat, pro- 
babil din curiozitatea mea de artist, să disting cumva chipurile 
întrezărite ale ucigaşilor mei, căci nu păreau foarte departe, dar 
nici atâta lucru n-am reușit; mi-a rămas, pe retina ochilor ce mi 
se închideau involuntar, doar conturul încețoşat al unor unifor- 
me prusace. 

Aș aprecia că, în fond, nu m-au omorât niște oameni, nişte 
semeni, pe care, în alte împrejurări mai amicale, i-aș fi putut picta 
cu drag, la un picnic cordial în mijlocul naturii, de exemplu, ci 
mai curând nişte uniforme impersonale. Nişte banale uniforme 
maculate, care îi reprezentau pe bieţii pioni din tabăra adver- 
să, ce nu făceau altceva decât să îndeplinească ordinele date de 
protagoniștii lor, să execute mecanic rolul lor mic și riscant din 
amplul scenariu militar elaborat de strategii lor consacraţi, care 
stăteau liniştiţi la adăpost sigur, departe de focul luptei. Prin 
urmare, nu i-am considerat nişte veritabili criminali, chiar dacă 
mi-au luat viața, nici niște duşmani înverșunaţi ori inumani, 
chiar dacă se situau în cealaltă tabără a piesei dramatice, în care 
jucam împreună. 
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Practic, se luptau acolo două tipuri distincte de uniforme 
militare. Şi niște uniforme de un anumit tip au ucis o uniformă 
de alt gen. Ambele tipuri erau de fapt uniforme ale războiului, 
fabricate în scopul acesta și trimise să ucidă. Aceasta era, pur 
şi simplu, menirea lor sinistră. Nu uniformele de acest tip sunt 
neapărat de vină, căci ele nu-şi pot eluda misiunea destinată, nici 
păcăli cumva soarta inexorabilă. Adevăraţii vinovaţi sunt cei ce le 
confecționează în scopul acesta barbar, și care apoi creează diverse 
pretexte, pentru a le trimite concret în acțiunea premeditată. Iar 
respectiva acțiune este aceea de-a se sfâșia reciproc, ca să se simtă 
importanţi strategii din umbră, ce îmbracă cu mândrie niște 
uniforme mult mai strălucitoare, unele de-a dreptul intangibile, 
ce nu-s de fel destinate riscantelor lupte dintre pionii îmbrăcaţi 
în uniformele comune şi ponosite. 

În concluzie, am fost împușcat mortal de unele uniforme 
germane, din pricina uniformei franceze rivale, pe care o purtam 
în războiul acela. Uniforma mea reprezenta o amenințare pentru 
ucigașii mei, așa că n-au avut încotro. Dacă nu mă omorau ei, 
probabil că i-aş fi omorât eu, tot din cauza uniformei diferite pe 
care o purtau. Nici nu mai contau ființele umane ce trăiau, lup- 
tau, gândeau, iubeau, visau pe sub aceste uniforme războinice, 
trebuia numaidecât ca uniformele să-și îndeplinească datoria 
dezagreabilă şi menirea macabră. În fapt, ele au constituit motivul 
concret, pentru care au murit atâţia oameni, ce n-au avut altă 
vină, decât că au acceptat să le îmbrace. Iar cei ce au refuzat să 
îmbrace uniformele belicoase, au supravieţuit războiului brutal, 
fie ei francezi, ori germani. Bunul meu prieten, prudentul Monet, 
ar înțelege mai bine pledoaria mea cam târzie şi inutilă. Decizia 
lui de-a refuza uniforma morţii, s-a dovedit mai inspirată decât 
a mea. Diferenţa dintre deciziile noastre antagoniste a fost real- 
mente cea dintre viață și moarte. Deşi el era din fire mai spontan, 
mai agitat şi mai impulsiv, s-a dovedit atunci mai precaut, mai 
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calculat și mai inspirat, și a câștigat astfel dreptul de-a mai trăi, iar 
eu, care eram din fire mai reţinut și mai chibzuit, m-am dovedit 
tocmai atunci mai impetuos şi neinspirat, și mi-am pierdut, în 
consecință, dreptul de-a mai trăi şi după terminarea conflagrației. 
M-am crezut un luptător mai bun, decât era cazul pentru un artist 
profesionist, dar absolut diletant în arta războiului. 

Desigur, au fost şi uniforme, care au luptat aprig, dar n-au 
fost totuşi sfâșiate fatal, deși unele au fost măcar rupte parțial, ca 
cea a ofițerului meu din timpul atacului ratat. Acestea au reușit să 
supravieţuiască, doar pentru că n-a fost timp suficient pentru a se 
distruge toate, şi pentru că războiul s-a terminat la un moment 
dat, iar uniformele buclucașe au fost dezbrăcate rapid. 

Așadar, am fost ucis de niște uniforme germane, care se te- 
meau îndreptăţit de uniforma mea franceză, și nu de nişte cetăţeni 
germani, care ar fi avut neapărat ceva personal cu mine, sau cu 
originea mea etnică. Aceasta este amintirea mea din timpul lup- 
tei şi-a morții proprii, şi aceasta vreau să rămână percepţia mea 
asupra tragicului eveniment, pe care ţin s-o transmit întocmai 
posterităţii, fie și post-mortem. 

Îmi place să-mi imaginez ipotetica situaţie, dar perfect plau- 
zibilă, în care m-aș fi întâlnit pe meleagurile Franţei cu prusacii 
care m-au împușcat. Dar în alte timpuri și-n alte circumstanţe, 
bineînţeles. Fără să purtăm uniformele războinice şi fără să avem 
arme în mâini. Adică, fără să fim pionii belicoşi rivali din jocul 
de şah al altora, sau fără să fim actorii figuranţi și neînsemnaţi 
din piesa dramatică a războiului, regizată prost tot de alții. 

Ei bine, în atare condiţii de normalitate, îmi permit să presu- 
pun că nu ne-am fi luat la bătaie cu pumnii ori cu bâtele, nici nu 
ne-am fi ucis cu pietre. De ce? Pentru că am fi fost doar oameni, 
chiar dacă de etnii diferite, nu am (mai) fi fost uniforme adverse. 
Cred că ar fi lipsit pretextul, pentru a ne vătăma reciproc. Mereu 
necesarul şi ades căutatul pretext! Atunci însă, n-am mai fi purtat 
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blesternatele uniforme rivale și nici armele amenințătoare. Am fi 
arătat doar ca oameni normali, şi nicidecum ca soldați inamici. 
Şi-n consecinţă, ne-am fi comportat ca oamenii civilizaţi, amiabili 
şi afabili, nu ca sălbaticii ostili din fire. Ne-am fi salutat desigur, 
am fi conversat probabil, am fi schimbat idei şi experienţe de viaţă, 
nu ne-am fi aruncat invective, şi nici n-am fi schimbat între noi 
plumbi mortali în loc de idei constructive. Ei ar fi venit în Franța 
ca iubitori de locuri noi şi drumeţii interesante, în vizită la prie- 
teni francezi, ce i-ar fi tratat cu ospitalitatea cuvenită, şi ne-am fi 
intersectat întâmplător, în călătoria mea obișnuită după peisaje 
cu tematică picturală. Eu i-aș fi găsit foarte potriviţi, pentru a-mi 
servi ca modele, şi i-aș fi pictat cu răbdare în diverse situaţii de 
viaţă, sau îndeletnicindu-se cu activități banale. Chipurile lor 
n-ar fi avut nimic urât, nimic respingător sau războinic, ar fi fost 
doar feţele banale, ori frumoase, ale unor oameni normali. De 
exemplu, aş fi putut folosi chipurile lor cu tenul deschis, pentru a 
reprezenta personajele din tabloul meu Scenă de vară. Realismul 
meu din artă ar fi fost la fel de impresionant, nu? Sau poate se 
transforma astfel chiar în ... impresionism! 

Vedeţi, stimaţii mei confidenți din timp, cât de mult ne 
schimbă împrejurările, în care ne găsim la un moment dat, și 
cât de mult contează scopul, pentru care trăim, sau pentru care 
acționăm într-un anume mod. Într-un fel ne comportăm, când 
purtăm haine civile, hainele normale de simplu cetăţean, indi- 
ferent al cărei țări, şi-n cu totul alt mod acţionăm, când purtăm 
uniforma distinctă de soldat războinic disciplinat. Deși s-ar pre- 
supune că în fond am fi întotdeauna aceiași oameni, cu același 
caracter sau temperament particular. Numai că, supoziţia aceasta 
ontologică pare a fi valabilă mai degrabă în aparenţă decât în 
realitate. Căci este evident, că uneori viaţa ne schimbă radical, 
şi ne obligă, sub presiunea unor riscuri majore sau amenințări 
excepţionale, pe care le percepem subiectiv, să devenim altfel 
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de oameni, decât cei ce suntem de regulă în condiţii normale. 

Tragedia mea tulburătoare a constat în faptul că i-am întâlnit 
pe semenii mei prusaci îmbrăcaţi în uniformele de luptă, și nu în 
hainele de drumeţie. Ce-i drept, şi eu eram îmbrăcat tot într-o 
uniformă de război. Din acest motiv, aparent banal, totul a fost 
fundamental schimbat, față de amănuntele idilice din ipotetica mea 
povestioară anterioară. Şi-n plus, întâlnirea mea cu ei a fost una 
reală, și nu fantezistă. De aceea, ea s-a dovedit una brutală, sânge- 
roasă şi dramatică, cum este realitatea adesea; nu a fost deloc una 
pașnică și bucolică. Întâlnirea mea cu prusacii respectivi n-a (mai) 
fost un rendez-vous amical, ci o confruntare armată. O confruntare 
între uniformele belicoase. Din cauza distincţiei dintre uniforme! 

Întâlnirea noastră reală și ostilă s-a consemnat pe 28 no- 
iembrie a anului de grație 1870, doar cu câteva zile înainte de-a 
împlini 29 de ani. Şi drept cadou anticipat de aniversare, am pri- 
mit două gloanţe în trup, care mi-au curmat rapid scurta viață de 
artist, mi-au frânt ipoteticul mare destin și mi-au anulat practic 
aniversarea de 29 de ani. Bănuiesc, desigur, că confrații mei din 
tabăra adversă nu au știut totuşi de apropiata mea aniversare, că 
poate, dacă ar fi ştiut cumva, s-ar fi îndurat de mine, și m-ar fi 
cruțat amabili şi nu curățat impasibili. Cel puţin, până împlineam 
vârsta la care puteam fi ucis fără remușcare. Socotesc că 29 de ani 
este exact vârsta ideală, pentru a muri eroic în război, şi absolut 
nimeni nu mai resimte mustrări de conștiință, dacă te ucide în 
luptă, odată ce-ai împlinit etatea potrivită! 

Poate din acest motiv, unul egoist, recunosc, frustrarea mea 
este și mai mare; că mi-au fost luate abuziv și cele câteva zile de 
viaţă, la care, regulamentar, mai aveam încă dreptul. Câteva zile 
suplimentare de viață contează totuși, şi se mai pot înfăptui încă 
multe lucruri pe parcursul lor! Ba, după un anumit raționament 
filosofic (mai) pozitivist, dar nu şi aritmetic, valorează cam cât 
un an! Că, una este să mori la 28 de ani, şi parcă altceva este să 
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mori tocmai la... 29 de ani! Nu? Şi uite-aşa, cele câteva zile ale 
mele devin un an... Acum, ştiţi cum este în situațiile dramatice 
de criză acută, se mai admite denaturarea semantică a unor ter- 
meni sau concepte și chiar deraparea de la realitatea obiectivă 
dezagreabilă. Aşa că, cu îngăduința dumneavoastră, socotesc și eu 
mai strâmb, şi la propriu și la figurat, ca să-mi mai înec amarul, 
sau să fac măcar haz de necaz, cum se spune în atare condiţii. 

În concluzie, dacă aș fi putut să mai realizez ceva valoros în 
câteva zile adiționale de viaţă, vă daţi seama câte aș mai fi putut 
să fac în (alte) decenii de viață. Sau poate că, de fapt, nici nu vă 
puteţi da seama! 

Bine, asta dacă nu aș fi murit pe câmpul de luptă, la 28 no- 
iembrie 1870, la nici 29 de ani. Dar, din păcate, am murit! Când 
spun că am murit, nu înseamnă că nu mai exist de fel, ci doar că 
nu mai exist pe pământ, în trupul în care am fost cândva, și cu 
toate aspectele inerente şi aferente vieţii terestre. Dar eu continui 
să exist în altă formă de viaţă, precum se constată prin replica 
mea post-mortem, într-un alt tip de lume şi-n altă dimensiune 
existenţială. Una inedită, clar superioară celei terestre, dar totuși 
nelipsită de limite şi constrângeri. 

Trupul pe care l-am purtat în lumea terestră, cel mai ades în 
haine civile, l-am lăsat pe câmpul de luptă, îmbrăcat în uniforma 
de soldat, aşa cum este destul de onorabil, după spusele unor 
comentatori superficiali sau politicieni ipocriţi, care n-au fost 
niciodată într-un câmp de bătălie mortală. Avea să fie ridicat 
de acolo după câteva zile de către îndureratul meu tată, care a 
parcurs abătut distanța de la Montpellier, pentru a-mi lua în fine 
rămășițele pământeşti inerte, şi-a le îngropa creștinește acasă, 
în orașul meu natal, unde m-am bucurat de o copilărie fericită. 
Toată treaba aceasta funebră a durat cam o săptămână, probabil 
și din cauza faptului că eu, oricum, nu mă mai grăbeam să ajung 
în altă parte. 
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Din momentul în care am închis definitiv ochii, pentru a-mi 
deschide implicit sufletul şi a-mi elibera conștiința din trup, am 
fost sigur că trupul îmi va odihni, spre inevitabila urâtă descom- 
punere, în orașul meu drag. Acasă, mai aproape de familie şi de 
prietenii copilăriei. Ba încă, m-ar fi deranjat teribil, dacă ar fi fost 
lăsat să zacă prin părţi necunoscute. Chiar dacă această ofuscare 
personală ar fi fost cam invizibilă şi mai greu sesizabilă pentru 
cei din jurul meu! 

Așa că-i sunt recunoscător bunului tată, că m-a adus final- 
mente aproape de casă. Mă rog, cel puţin partea mea fizică, urâţită 
deja, tumefiată și găurită de gloanţe. Bietul tata! El m-a vrut medic 
mare, eu m-am visat pictor genial, dar până la urmă am sfârșit, 
pentru nimic concret, ca soldat insignifiant. Ciudate mai sunt 
căile omului, ca să nu spun ale destinului, mai ales când acestea 
nu atârnă numai de el! 

Dar subiectul morții şi înmormântării mele nu-mi provoacă 
deloc plăcere, este prea sensibil, prea personal, prea frustrant. În 
special pentru un artist tânăr şi promiţător! Prefer să discut despre 
vremurile din viaţa terestră, să-mi amintesc despre prietenii mei, 
despre picturile mele, şi mai puţin despre războiul fatidic. În fond, 
soldat am fost doar câteva luni, dar pictor am fost câţiva ani, şi 
nu mă defineşte nicicum scurta și riguroasa carieră militară, ci 
mă reprezintă corect viața boemă de artist independent. Şi-apoi, 
consider că am știut să mânuiesc mai uşor și mai eficient pensula 
şi şevaletul, decât puşca şi sabia. Căci mi-au fost mereu mai dragi 
ustensilele pictorului decât armamentul soldatului! 

Vă asigur că aș fi susținut aceleași convingeri și afinități perso- 
nale și dacă n-aş fi murit în război. Adică, şi dacă aș fi supraviețuit 
războiului, aş fi rămas tot pictor, n-aş fi devenit nicicând soldat 
de carieră. V-am explicat cum am ajuns să lupt în acest conflict 
armat, dar totul era temporar (pe durata războiului), și de con- 
junctură. Numai că planul meu de dinainte de război, n-a mai 
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coincis cu realitatea dură și tragică a războiului. A intervenit 
dramatic moartea cea internpestivă, care a schimbat esenţial 
datele problemei obiective şi ale planului meu subiectiv. Cu toate 
că războiul a fost ceva temporar în viața mea, el a devenit tot- 
odată și capăt de drum al vieţii, şi nu a rămas doar o paranteză 
secundară în viața mea, așa cum trebuia să fie de fapt. 

Războiul m-a ucis, şi-am murit definitiv, cu tot ce eram, cu 
tot ce aveam, cu tot ce plănuiam. Şi eram, și aveam, şi plănuiam 
multe! Eram tânăr, sănătos şi un pictor talentat, ce bătea puter- 
nic și insistent la porţile afirmării profesionale. Aveam o familie 
dragă, o situație socială rezonabilă, aveam destui prieteni fideli, 
şi-aveam un chef teribil de viaţă, de călătorie, de muncă și artă. 
Prin urmare, plănuiam să călătoresc cât mai des, să muncesc cât 
mai mult, să cunosc cât mai multe, să iubesc ce merita iubit, şi 
să pictez cât mai reușit şi variat. În maniera realistă clasică, sau 
în cea impresionistă inovatoare! În concluzie, eram om, aveam 
o viaţă, și plănuiam s-o trăiesc din plin. 

Destinul însă mi-a stat ferm împotrivă, avea el alt plan cu 
mine, unul mult mai simplist, scurt şi crud, dar nici măcar nu a 
catadicsit să mă întrebe şi pe mine. Barem, așa, dintr-o politeţe 
convenţională! A hotărât în mod unilateral să-mi ia prețioasa 
viață, fără să mă avertizeze cumva în prealabil. Şi, deși se afirmă 
cu cinism că acesta a fost pesemne destinul meu, eu nu îl recunosc 
ca atare! Chiar dacă nu-l mai pot schimba, refuz să-l recunosc, 
sau să-l accept tacit! Este felul meu, pueril poate, de-a contesta 
cumva un destin nedrept şi tiranic. Este dreptul meu inalienabil 
de-a mă indigna formal de abuzul comis, și-a mă revolta, fie și ar- 
tistic, împotriva lui, şi chiar dacă destul de tardiv și practic inutil. 

Şi dacă nu mai pot nicicum să-mi recapăt în mod real viaţa 
terestră, pot cel puţin să-mi imaginez cum s-ar fi derulat ea, 
dincolo de fatidica zi de 28 noiembrie 1870. Presupunând deci 
că aş fi fost ferit providenţial de cele două gloanţe fatale, din 
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timpul singurului atac la care am apucat să particip în acel răz- 
boi, presupunând apoi că aș fi reuşit să rămân în viaţă şi după 
terminarea conflictului, la fel ca Manet, Degas sau Renoir, îmi 
imaginez că aș fi fost foarte bucuros de a-mi relua traiul boem 
de artist independent. 

Aş fi căutat imediat să mă reîntâlnesc cu vechii şi stimaţii mei 
confraţi, aş fi încercat să organizez o cât mai completă reunire a 
grupului nostru de prieteni artiști, şi m-aș fi bucurat în continuare 
de agreabila noastră relaţie de amiciţie sinceră. Desigur că aș fi 
continuat să-mi pun fără rezerve atelierul personal la dispoziția 
tuturor amicilor şi colegilor mei de artă, şi probabil că aș fi pictat 
şi alte ipostaze de viață sau de lucru din interiorul studioului 
respectiv, aşa cum o mai făcusem anterior cu alte ocazii fericite. 
Amintind despre varianta artistică a studioului propriu, pe care am 
pictat-o de altfel chiar în anul morţii mele (Studioul artistului, nr. 
9 de pe strada Condamine), şi-n care apar înconjurat de mai mulţi 
prieteni artiști, țin să menţionez că, deşi eu sunt evident autorul 
tabloului, persoana mea a fost pictată însă de Edouard Manet şi 
nu de mine. Ce onoare mi-a făcut marele Manet, şi ce colaborare 
frumoasă şi fructuoasă mai dezvoltam cu genialii mei confraţi! 

Speculând mai departe, pe linia acestor ipotetice proiecte 
artistice, îmi închipui că aș fi continuat să pictez portretele pri- 
etenilor şi colaboratorilor mei. Era totodată şi o onoare, dar şi o 
provocare artistică pentru mine, iar ei meritau din plin să rămână 
imortalizaţi de pensula îndemânatică a unui artist destoinic. 

În realitatea cea mai puţin ideală, n-am apucat decât să-mi 
fac de câteva ori autoportretul și să finalizez portretul amicului 
Renoir, ca şi pe cel al dramaturgului și libretistului de operă Édo- 
uard Blau. Bineînţeles că-mi doream să-i am ca modele de lucru 
şi pe iluştrii Manet, Monet, Degas, Cezanne, Sisley ori Pissarro. 
Sunt sigur că, în amabilitatea lor colegială, nu ar fi ridicat obiecții 
faţă de acest proiect personal. Până şi imprevizibilul şi cinicul 
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Degas avea momente când putea fi serviabil, și un pic mai altru- 
ist. Şi chiar şi timidul, grăbitul şi foarte ocupatul Cezanne şi-ar 
fi făcut puţin timp, pentru a-mi poza ca model. Reprezentativ 
pentru felul de-a fi și de-a munci al lui Cezanne, este şi replica 
originală dar sinceră, pe care i-a dat-o spontan negustorului de 
tablouri Ambroise Vollard, venit să-i cunoască și să-i promove- 
ze generos opera: Sunt ocupat și așa voi fi toată viața. Povestea 
aceasta autentică a ajuns și până la mine, și-ar mai aflat că acest 
binevoitor negustor de artă, căruia Cezanne i-a făcut, la rân- 
du-i, un celebru portret, a devenit realmente promotorul artei lui 
Cezanne, fiind şi cel ce i-a organizat prima expoziţie personală. 
Paul Cezanne, un alt pictor de geniu, pe care am avut onoarea 
să-l cunosc personal, merita cu prisosință această recunoaștere 
artistică mondială. Și a fost atât de preocupat de pictura sa dragă 
şi de ocupat de lucrările lui, încât se spunea despre el că va muri 
pictând, ceea ce într-un fel s-a şi întâmplat, din câte am înţeles 
şi eu. Respect, Cezanne! 

În altă ordine de idei ipotetice, desigur că nu aș fi neglijat 
relația cu familia mea scumpă, de care am fost mereu mândru și 
pe sprijinul căreia am putut conta întotdeauna, indiferent despre 
ce a fost vorba. Îmi doresc, postum ce-i drept, ca şi ai mei să fi fost 
mândri de mine, cu toate că, uneori, poate că n-au prea avut mo- 
tive întemeiate s-o facă. Îmi place să cred că aş fi realizat cândva 
un sublim tablou al familiei mele, care să fi concurat artistic cu 
cel mai cunoscut tablou al meu, unul tot cu tematică familială, 
intitulat generic, precum sper că se știe: Reuniune de familie. 

Aş fi reluat și aş fi abordat cu un suflu nou și vechile teme 
artistice consacrate, din care am realizat deja câteva tablouri 
drăguţe: peisaje din natură (Peisaj la Chantilly, Peisaj la marginea 
Lezului, Pădurea de la Fontainebleau), grădini (Terasa din Meric, 
Micul grădinar), flori (Studiul florilor, Flori), sate (Panoramă a 
satului Castelnau-le-Lez, Strada din sat), plaje (Plaja la Sain- 
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te-Adresse), oameni frumoși (Toaleta, După baie, Rochia roză, 
Om cu pipă) şi multe alte subiecte atractive (Natură moartă cu 
pești, Privelişte asupra Aigues-Mortes, Culegător de struguri cu 
pălărie galbenă etc.). 

Nu-mi pun problema că n-aș fi avut timp, teme sau energie 
de a picta, că doar pictura era viața mea, era plăcerea mea supre- 
mă. Mai ales că este puţin probabil să-mi fi întemeiat o familie 
proprie şi să fi fost nevoit să-mi împart timpul cu ea, întrucât 
ideea căsătoriei nu m-a atras niciodată în mod special. Dar nici 
nu exclud total această posibilitate, precum Degas, căci nu eram 
de fel un tip nesociabil, egoist sau ursuz, şi aş fi fost capabil, dacă 
era cazul, să împărtășesc iubirea cu o soţie și eventualii copii. 
Şi-n plus, niciodată nu ştii ce îţi poate oferi ziua de mâine, sau 
viitorul apropiat ori îndepărtat. La urma urmei, aş fi preferat de 
la „darnicul” destin mai degrabă o căsătorie neașteptată, decât 
o moarte inoportună și prematură! 

Dar pentru nimic în lume nu aș fi ratat expoziţia impresio- 
nistă din 1874, ci aş fi fost alături de colegii și prietenii mei. Cu 
siguranță m-aș fi pregătit cu câteva tablouri frumoase, pentru acel 
important eveniment artistic. Până la aceea dată, probabil că aş fi 
devenit şi eu un pictor impresionist, în adevăratul sens al stilului 
artistic, de vreme ce eram nedespărțit de amicii mei impresioniști 
şi ne influențam mutual stilul, tehnica sau tematica artistică. 
Foarte posibil, m-aş fi implicat direct în munca de organizare a 
evenimentului, și aş fi contribuit cu toate mijloacele disponibile 
la buna lui desfășurare. Mai ales că o astfel de expoziţie proprie, 
care să ne reprezinte şi în care să ne putem expune fără cenzură 
lucrările personale, a fost ideea pe care am avut-o primul, și de 
mai multă vreme, precum v-am mai povestit deja. 

Vorbind din nou despre respectiva expoziţie, care în realitate 
a avut loc, dar la care eu n-am mai putut participa cu lucrări mai 
vechi sau mai noi, nu fac decât să-mi pun sare pe rana deschisă, 
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cum se spune. Şi pe rănile, care m-au răpus în război, și pe rana su- 
fletească, pe care au provocat-o implicit și peren rănile din război. 

Ce să vă mai spun, că nu vreau să mă tot lamentez înaintea 
dumneavoastră, răbdătorii mei confidenţi, dar nici nu pot să si- 
mulez impasibilitatea față de o chestiune, care mă arde sufletește 
la fel de rău precum arsurile celor două gloanţe fatale. 

Ei bine, este evident că nu pot cuprinde acum, în câteva 
cuvinte ori propoziţii, tot ceea ce aș fi putut realiza în cele câteva 
decenii de viaţă, pe care puteam spera să le mai trăiesc, odată 
scăpat din primejdia războiului. Ar fi fost destul timp și pentru 
alte aspecte ale vieţii şi ale profesiei mele, pe care nu le-am luat 
aici în calculul acesta ipotetic. Să lăsăm loc, așadar, şi pentru alte 
lucruri nespuse, poate surprinzătoare, fortuite, sau pur și simplu 
de neimaginat la un moment dat. 

Cert este faptul că, dacă aș mai fi avut timp, ceea ce nu a 
depins de mine, aş fi avut suficiente alte calități și atuuri, ce țin 
de mine, pentru a-mi spori cantitatea operelor de artă și a-mi 
îmbunătăţi calitatea tehnicilor şi stilului de lucru. În consecinţă 
şi-n concluzie, opera mea începută promiţător, îndrăznesc a 
opina, ar fi fost mult mai amplă, mai valoroasă și mai renu- 
mită, dacă și viața mea ar fi fost ceva mai lungă. Poate n-aş fi 
pretins să ajung neapărat octogenar, ca Monet or Degas, ori 
nici măcar septuagenar, ca Renoir, dar barem să fi atins şi eu 
jumătatea de veac, precum Manet. Sigur, poate părea rușinos 
să cerşeşti timp şi viață, dar când mori sub 30 de ani, cu toate 
planurile și idealurile frânte brusc, este oarecum scuzabil să 
nu-ţi mai pese prea tare de jena convenţională. Or, în aceste 
condiţii injuste, resimţi mult mai mult durerea pierderii su- 
ferite, decât rușinea de-aţi fi dorit ca pierderea respectivă să 
nu se fi produs. Iar între durerea pierderii suportate și rușinea 
exprimării dorinţei, aleg oricând ruşinea. Ce ruşinos! Poate, 
dar totuşi mai puţin dureros! 


53 


Vă amintiţi cumva vorbele sensibile, pe care le-a rostit Monet, 
ca o concluzie sugestivă asupra vieţii şi operei lui Cezanne? Da, 
vă înţeleg nedumerirea, căci Monet acesta, care a fost nu doar 
părintele impresionismului, ci şi povestitorul avizat al acestui 
curent artistic, a spus mai multe vorbe remarcabile, și așa că nu 
aveţi de unde să ştiţi la care anume mă refer acum. 

Permiteţi-mi, dragii mei, să v-o amintesc, celor ce aţi mai au- 
zit-o deja, ori să v-o divulg în premieră, celor ce n-aţi mai auzit-o 
până acum. O s-o citez din memorie, căci memoria o mai păstrez 
încă intactă, atât a lucrurilor din timpul vieţii mele terestre, cât și 
a lucrurilor care s-au întâmplat ulterior morţii mele, dar care au 
ajuns şi până aici la mine. Ei bine, Monet a afirmat că Cezanne 
a murit „dorindu-și, ca noi toți, să fi avut mai mult timp“. Destul 
de relevant pentru condiţia existenţială a artistului, nu? 

Cezanne și-ar fi dorit să fi beneficiat de mai mult timp, pentru 
a fi putut lucra mai mult şi picta mai multe lucrări. Să fi putut 
lăsa mai multe capodopere în patrimoniul cultural al lumii, să se 
fi putut bucura mai mult timp de activitatea lui dragă. Şi Monet, 
şi Degas, Renoir sau Manet şi-ar fi dorit același lucru. Mai mult 
timp de viaţă, pentru a putea realiza cât mai multe! Asta ar fi 
însemnat alte noi momente şi situaţii, în care să simtă din nou 
satisfacția deosebită a finalizării unui tablou reușit, dar și fiorul 
incitant, pe care ţi-l conferă proiectul unei noi provocări artis- 
tice, care să redea la finalul lui aceeaşi satisfacţie a lucrului bine 
împlinit. Şi-apoi, iarăşi un proiect nou, ce presupune griji, atenţie 
şi muncă, urmat de-o nouă mulțumire sufletească. 

Oare nu despre asta este vorba în viaţă? Planuri gândite, 
visate, elaborate, apoi muncă intensă pentru concretizarea lor, 
preocupare stresantă pentru detalii, anumite dificultăţi ori as- 
pecte imprevizibile. Dar finalmente urmează, ca o binemeritată 
răsplată spirituală, copleşitorul sentiment de satisfacţie pentru 
munca depusă, starea plăcută de beatitudine lăuntrică, care, pe cât 
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este de intensă, pe atât este de scurtă de obicei. Un ciclu normal 
al vieţii, care se tot repetă cât trăim, şi nu putem acuza artistul 
că îşi doreşte egoist să-l prelungească cât mai mult posibil, la 
infinit, dacă s-ar putea. 

Or, dacă artiştii, care au trăit mult mai mult decât mine, şi-ar 
fi dorit totuşi și mai mult timp pentru arta lor, eu ce să mai zic, 
prieteni necunoscuţi? Eu am dreptul să mă plâng de scurtul timp 
al vieţii mele? Poate că este normal să murim de tineri sau de 
copii, căci realitatea crudă ne-o demonstrează fără echivoc, dar 
este totodată și moral să se întâmple asemenea tragedii personale? 
Ori destinului impersonal puțin îi pasă de ideea de moralitate, 
de dreptate, de emoţii şi sentimente! 

Şi nu mă refer acum numai la soarta artistului, căci i-aș ne- 
dreptăţi pe ceilalți oameni, ci extind această dezbatere filosofică 
la destinul oricărui om, indiferent de sexul, profesia, culoarea, 
naționalitatea, cultura sau religia lui. Căci dacă eu, ca artist, mă 
lamentez de faptul că destinul mi-a hărăzit prea puţin timp, în 
raport cu talentul și idealurile mele, tot astfel se revoltă şi ceilalţi 
tineri morţi în război, sau în alte circumstanţe fatidice, dar care 
nu erau artiști. Fiecare însă, are viaţa lui, planurile şi idealurile 
lui, nu doar artistul. Nedreptatea este aceeași pentru toți, și toți 
o resimt la fel! Şi dacă nu toţi oamenii sunt artişti, în schimb, 
toți artiştii sunt oameni, şi se supun ineluctabil aceloraşi condiţii 
existențiale umane. Şi oricât de mare și bun ar fi artistul, el este 
un om ca toţi ceilalți. Omul devine un artist, atunci când este 
fericitul caz, și nu artistul devine un om! 

Iată, de exemplu, tristul meu caz. Eu am participat la război 
ca soldat francez, nu ca artist francez! În acele circumstanțe răz- 
boinice, calitatea mea de artist nu avea nicio însemnătate. Şi am 
fost împuşcat din cauză că am fost perceput ca un ostaş inamic 
(periculos), şi nu pentru că aş fi fost un artist rival. Dar de murit, 
am murit ca om, nu (neapărat) ca soldat, nici ca artist. Soldatul 
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era doar rolul pasager, pe care îl interpretam atunci, ce-i drept, 
unul riscant prin însăşi natura lui, tot așa cum anterior fusesem 
în rolul mai durabil al artistului, unul mult mai puţin riscant în 
sine. Însă, în realitate, a murit omul Bazille, şi odată cu el s-au 
sfârșit și toate rolurile, pe care le interpreta în viaţă. 

Prin urmare, vorbim despre fatumul omului Bazille, despre 
drama individului cu acest nume. Soldatul Bazille a contat prea 
puţin, și ca perioadă de manifestare și ca importanţă anume, în 
schimb, artistul (pictorul) Bazille a fost mult mai influent și mai 
valoros în individualitatea și viața omului Bazille, ca și în conștiința 
posterităţii. În concluzie, omul Bazille, mort prematur la numai 29 
de ani, are șansa de-a rămâne nemuritor datorită artistului din el, 
ale cărui lucrări artistice nu au pierit odată cu omul Bazille. Opera 
lui, dacă este realmente valoroasă, îl poate face efectiv nemuritor 
pe bietul Bazille. Este șansa concretă și imensă pe care o are un 
individ, care se dovedeşte şi un bun artist. Spre deosebire de alt 
individ, care nu se remarcă prin nimic special în timpul vieţii sale. 

Evaluarea obiectivă a talentului şi operei mele artistice o las 
în seama posterității. Dacă istoria artei îmi va reţine numele, 
înseamnă că am făcut și eu ceva remarcabil, care îmi dă dreptul 
să aspir la titlul de artist veritabil. Despre locul şi importanța mea 
în cultura franceză și universală, iarăși nu mă pot pronunţa eu, 
ca să nu fiu acuzat de subiectivism. Dar probabil că într-o atare 
evaluare, ar trebui să se ţină cont de faptul, că n-am mai avut 
timp să îmi completez opera, prin alte realizări impresionante, 
şi poate și ...impresioniste. 

Nu știu cu exactitate cât de mare artist am fost, dar pot intui 
post-mortem cât de mare aș fi putut deveni în viaţă! Beneficiam 
de toate condiţiile şi înzestrările necesare în sensul acesta. Iler- 
taţi-mi, vă rog, lipsa de modestie, dar apreciaţi-mi, în schimb, 
mostra de sinceritate! Că dacă mi-aș nega talentul și posibilitățile 
artistice, aş fi pesemne mai modest, dar aș fi cu certitudine ( cam) 
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nesincer, ba chiar oarecum ipocrit. Dumneavoastră alegeţi ce 
preferaţi între falsa modestie și sinceritatea brută. 

Probabil că posteritatea cea imparţială ar trebui să pună 
problema şi altfel. Adică, cât ar mai rămâne din anvergura unui 
artist, care a trăit 80 de ani, dacă i s-ar evalua opera doar până 
la vârsta de 30, 40 de ani? S-ar putea ca, astfel, dimensiunea lui 
artistică să se diminueze considerabil. Pentru că încă 40, 50 de 
ani de carieră artistică contează enorm, atunci când se trag con- 
cluziile. Cu cât un artist trăieşte mai mult, cu atât creează mai 
multe, și cu atât cresc șansele lui de-a deveni un artist de mare 
calibru și de renume mondial. Timpul avut la dispoziţie nu poate 
fi ignorat în ecuația celebrităţii şi-a nemuririi artistice. 

Este însă o adevărată performanţă, când un artist reușește 
să se impună în istoria culturii, în pofida faptului că moare de 
foarte tânăr. Pictorul renascentist Rafael Sanzio, mort la numai 
37 de ani, este un exemplu elocvent, ce susține concret această 
teorie veridică. Şi dacă Michelangelo este mai cunoscut și mai 
apreciat decât Rafael, aceasta nu se datorează numaidecât vreunui 
talent superior, ci mai degrabă faptului că a trăit mult mai mult şi 
a creat implicit o operă mai amplă. Oferta artistică a lui Miche- 
langelo este, precum se ştie, mai vastă şi mai diversă decât cea a 
lui Rafael, dar nu neapărat sau indubitabil superioară calitativ. 

Amândoi au fost artişti geniali, ce-şi merită cu prisosinţă un loc 
fruntaș în istoria artei, dar timpul avut la dispoziţie pentru creația 
artistică a jucat un rol determinant, poate decisiv, în departajarea 
lor în ierarhia artistică și în fixarea lor în conștiința populară. Re- 
numele unui artist ține şi de cât de prolific a fost în arta lui, iar 
aceasta depinde fatalmente de timpul avut la dispoziţie. Iar timpul 
depinde de bunăvoința destinului, care nu ştiu de cine mai depinde! 

Talentul unui artist se observă relativ repede, geniul lui se 
poate remarca rapid, dar este totuşi nevoie de ceva (mai mult) 
timp, pentru ca artistul talentat, potenţial genial, să-şi clădească 
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efectiv o reputaţie nepieritoare. Și dacă un artist octogenar se poate 
plânge că moare prematur şi nedesăvârşit din punct de vedere 
artistic, ce-ar mai fi de zis în cazul unuia, care repauzează de mult 
mai tânăr? Este adevărat că decesul pretimpuriu nu constituie 
vreun merit sau vreun titlu de glorie personală, după cum nici 
longevitatea nu reprezintă vreo vină, ce i se poate imputa cuiva. 

Dacă eu aș avea pretenţia, oarecum legitimă consider eu, de-a 
fi evocat alături de prietenii mei viitori impresioniști, nu m-aș 
baza nicicum pe faptul că am murit tânăr, nici pe împrejurarea 
patriotică a morţii mele, ci aș avea în vedere numai opera artistică, 
pe care am realizat-o în puţinii ani avuţi la dispoziţie. Că dacă în 
timpul cât am trăit, n-aş fi creat nimic de valoare artistică, ci aş fi 
fost doar un simplu amic al artiştilor, atunci pretenția mea ar fi 
total absurdă și-ar constitui doar o veleitate futilă. Eu n-am ajuns 
artist, pentru că am trăit printre artişti, nici pentru că am decedat 
prematur, ci pentru că am dovedit talent de artist şi am realizat 
opere artistice valoroase. Aceasta este opinia mea subiectivă, dar 
susţinută în cel mai obiectiv mod cu putință. Dacă domniile voas- 
tre nu-mi împărtășiți convingerea, atunci fie nu mă cunoaşteţi 
din perspectiva artistică, fie aveţi ceva personal cu mine, ceea ce 
este greu de închipuit. Ori, pur și simplu, nu vă pricepeți la artă, 
fie-mi permisă şi această explicaţie cam incriminatoare! 

În antiteză cu cazul meu, să luăm exemplul oricăruia dintre 
prietenii mei pictori: Renoir, Monet sau Degas. Ei au devenit 
celebrii artiști, nu doar pentru că au trăit multe decenii, nici 
pentru că au fost iniția] asociaţi cu numele meu, sau pentru că au 
beneficiat uneori de un ajutor financiar din partea mea. Ci doar 
pentru că au dovedit un uriaş talent artistic, şi au creat adevărate 
capodopere ale picturii. 

Valoarea unui artist poate fi ajutată să se remarce, poate fi 
recunoscută, elogiată sau evidenţiată numai acolo unde există 
ca atare. Eu nu am contribuit cu nimic la talentul și valoarea lui 
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Monet, l-am ajutat doar să și le exprime fără impedimente de 
ordin material, atât cât am putut s-o fac. Aşa cum părinţii mei 
m-au ajutat pe mine, oferindu-mi generos suportul material 
necesar, așa i-am ajutat şi eu uneori pe unii din ei. Dar talentul 
era numai al lor, iar valoarea operelor lor a venit din talentul 
lor incontestabil. Cu siguranţă ar fi reușit la fel de bine și fără 
modestul meu ajutor ocazional. 

Între timp, toți au devenit pictori consacrați, artiști celebrii 
şi admiraţi, iar la acest capitol nu prea pot fi cumva departajaţi 
între ei. Nu cred că este Renoir mai celebru decât Monet, nici 
mai bun decât Degas, și invers, oricum i-am compara între ei. 
Dar, în timp, fiecare dintre ei a ajuns mai renumit decât mine, 
prietenul lor Bazille, şi egalul lor de la început. Nu mă deranjează 
situația actuală, căci este de bună seamă o realitate obiectivă, 
iar ei rămân pe veci prietenii mei dragi. Dar încerc să o explic 
cumva în faţa dumneavoastră, nu pentru a mă scuza pe mine, 
nici pentru a-i acuza pe ei, ci doar pentru a constata o stare de 
fapt, dar şi a filosofa speculativ asupra unei situații eventuale. 

Astăzi, numele lor, devenite renume mondiale, rezonează 
puternic în memoria iubitorilor de artă şi au locul lor de cinste 
în istoria picturii, pe când numele meu răzbate mai greu în me- 
moria posterităţii, până să fie, în fine, cât de cât recunoscut. De 
ce? Pentru că, probabil, numele meu de artist (mort prematur) 
nu şi-a găsit încă consacrarea în conştiinţa posterităţii, nu a de- 
venit propriu-zis un renume veritabil. Monet este numele unui 
pictor foarte talentat, ce a ajuns renumit. Bazille este numele 
unui pictor la fel de talentat, care însă n-a mai ajuns la fel de re- 
numit. Motivul? Longevitatea artistică, care este legată intrinsec 
de longevitatea existenţială. 

Să ne înţelegem bine, stimaţii mei cititori, amicii mei impresi- 
oniști nu au devenit atât de populari doar pentru că au avut talent 
artistic şi pentru că au trăit mult timp, ci pentru că, atât timp cât 
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au trăit, au muncit continuu, au creat neîncetat, au pictat mereu, 
au realizat noi opere artistice și numeroase capodopere de artă. 
Adică, au îmbinat fericit și inteligent longevitatea existenţială cu 
longevitatea artistică. Acesta este marele lor merit, pentru care 
trebuie sincer felicitaţi. Că, dacă și-ar fi pus talentul la lucru, doar 
până la 30 de ani, iar restul vieţii l-ar fi petrecut inactivi din punct de 
vedere artistic, nu cred că ar mai fi ajuns la fel de celebrii cum sunt 
astăzi. Așadar, celebritatea este rețeta alcătuită din talent, valoare și 
longevitate artistică. Dacă scoatem din această reţetă a succesului 
vreunul din acești factori indispensabili, rezultatul nu mai este 
chiar acelaşi, reputaţia celui în cauză are de suferit în mod evident. 

Or, precum se ştie şi am tot repetat, mie mi-a lipsit longevi- 
tatea, pentru a putea deveni mai cunoscut în lume, poate la fel de 
celebru ca şi ei. Ei nu au meritul că au trăit mult, deoarece aspectul 
acesta esențial ține, zice-se, de destin, dar au în mod clar meritul 
că, atât de mult cât au trăit, au tot muncit, au tot pictat, nu s-au 
resemnat, nu s-au plictisit, nu au obosit, nu s-au plafonat, nici 
nu s-au mulțumit cu status-quo-ul din oricare (anumit) moment 
al vieţii lor. Şi-n consecinţă, îşi merită pe deplin renumele de 
mari artiști ai picturii, întrucât și l-au câștigat singuri, împletind 
talentul cu munca permanentă şi asiduă. 

Nici eu nu-mi pot reproșa că n-am lucrat suficient de mult, 
atât cât am avut timp, nici măcar decesul prematur nu mi-l pot 
imputa. Consider că este doar vina destinului părtinitor, care 
nu mi-a oferit timpul necesar, pentru a-mi consolida valoarea 
artistică, și a-mi făuri un real renume din numele talentatului 
Frederic Bazille. 

Eu n-am avut longevitatea artistică necesară dobândirii unei 
certe reputaţii mondiale, nu pentru că am fost cumva mai inactiv 
sau cam indolent, ci pentru că n-am avut longevitate existenţială, 
pur şi simplu n-am mai avut zile de trăit. Şi nu înțeleg nici acum, 
când beneficiez de un nivel superior de cunoştinţă, graba desti- 
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nului de a-mi lua viaţa, şi a-mi frâna astfel ascensiunea artistică. 
Dacă n-aş fi avut ceva valoros, util şi plăcut de înfăptuit în viaţă, 
poate că n-aş mai face acum această investigaţie filosofico-morală, 
şi parcă nici n-ar mai conta prea mult (în) pertractarea noastră. 
Ar fi contat desigur doar în plan personal, dar nicidecum în plan 
colectiv ori cultural. 

Importanţa unui om egoist, indolent, inactiv și total inutil 
societăţii nu poate depăși dimensiunile propriei persoane, sau, 
cel mult, a propriei familii. Importanța noastră istorică şi valoa- 
rea ontologică personală rezidă în aportul pozitiv, cât de mic și 
de variat poate fi, pe care îl aducem altruist în comunitatea în 
care trăim și ne desfășurăm activitatea. Nu ştiu exact ce impor- 
tanţă umană și culturală am avut sau aș fi avut eu, și nici nu țin 
să speculez subiectiv în direcţia aceasta, dar sunt conştient că 
aveam ceva valoros de făcut și de oferit în lumea tangibilă în 
care trăiam mulțumit. 

Şi regret peste timp că din cauza unui destin potrivnic, nu- 
mele meu a rămas doar o notă de subsol în istoria curentului 
impresionist, când ar fi putut deveni fără probleme un veritabil 
renume în cadrul respectivului curent artistic, alături de numele 
celorlalți prieteni ai mei, devenite, pe bună dreptate, renume de 
mare rezonanţă culturală. Dar cum nu mai pot să dau timpul 
înapoi, nici să-mi schimb cu ceva destinul, sau să mai modific 
cumva istoria, trebuie să mă mulțumesc cu ceea ce am fost, cu 
ce am avut și cu ce am putut să fac. Nu-i chiar puţin lucru nici 
ceea ce am realizat până la 29 de ani. Sunt atâţi alţii, nu-i judec 
și nu-i condamn, constat doar, care au realizat mai nimic sau 
mai puţine într-o viaţă de două sau de trei ori mai lungă decât 
a mea. Cu ei destinul m-a mai fost la fel de grăbit sau de ostil, 
chiar dacă n-au făcut mai nimic valoros în viaţă. 

Cum nu pot fi răzbunător, nu vreau să fiu nici măcar rău- 
tăcios, dar mă întreb dacă destinul, acest dictator absolut care 
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trebuie mereu evocat, invocat şi implorat, acţionează cumva 
după o minimă logică sau vreo inteligenţă incognoscibilă, căci 
marea lui nedreptate haotică nu mai poate fi pusă sub semnul 
îndoielii. Am în juru-mi atâtea alte conştiinţe umane, care ridică 
tardiv aceleași obiecţii legitime și formulează frustraţi aceleaşi 
plângeri la adresa tiranicului destin atotputernic. Multe dintre ele, 
unele chiar mai tinere decât mine, se întreabă, pesemne retoric, 
ce rost a mai avut scurta lor apariţie pe lume, de vreme ce n-au 
mai apucat să-și realizeze vocaţia, să-şi împlinească idealurile şi 
să-și trăiască visele umane. Sunt aici tot atâtea povești de viaţă, 
pe câte suflete există. Dar toate sunt aproape la fel de scurte, de 
triste, de emoţionante și de tragice, multe dintre ele chiar mai 
dramatice decât a mea, așa încât mi se întâmplă să mă ruşinez 
de situația mea, când o compar cu a lor. 

Când trăiam, auzeam adesea că pe lumea cealaltă vom afla 
răspunsurile obiective la toate întrebările existenţei noastre. Ei 
bine, daţi-mi voie să vă informez că nu este deloc așa. Multe din- 
tre întrebările noastre, și din enigmele vieţii şi ale morţii umane, 
au rămas tot fără răspunsul așteptat. Cel puţin deocamdată. Cu 
cât ne întrebăm mai multe, cu cât ne agităm mai tare, cu cât ne 
lamentăm mai mult, cu atât suntem parcă mai dezinformaţi, 
devenim mai stresaţi şi mai chinuiţi sufletește. Nimeni nu prea 
binevoieşte să ne răspundă concret, să ne informeze corect, să 
ne mângâie curva, să ne liniștească măcar, să ne dea vreo cât de 
mică speranţă pentru existenţa aceasta nouă și lungă. Se pare că 
destinul nostru este dur și nedrept cu noi și-n lumea de aici. Ca 
şi cum n-a fost suficient de rău şi injust în lumea fizică, și ca şi 
cum unele ființe umane se nasc doar pentru a suferi invariabil, 
și-n lumea celor vii, și-n lumea morţilor. 

Nu cunosc care este soarta actuală a prietenilor mei, că între 
timp au murit și ei, dar nu mă pot întâlni cu ei aici, fiindcă sun- 
tem grupaţi pe diverse categorii. Şi din câte îmi dau eu seama, 
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nu suntem împărțiți după criterii morale, aşa cum era credința 
populară pământească, şi nici după criterii profesionale, cum 
mi-ar fi plăcut mie, ci părem a fi grupaţi mai degrabă tot în 
funcţie de vârsta pe care am trăit-o pe pământ. Cel puţin, aceasta 
este senzația mea, formată în cei aproape 150 de ani de când mă 
aflu în locul acesta. Căci în jurul meu, atât cât pot eu deduce din 
haosul acesta permanent, există numai suflete decedate prematur, 
printre care se zvonește că s-ar afla totuși și niște spirite de artiști. 
Ar fi interesant să-i pot contacta cumva, deşi nu știu cum, şi 
să le aflu povestea vieţii, dar parcă prevăd destule similitudini cu 
istoria mea tristă. Ori s-ar putea să v-o relateze chiar ei, dacă vor 
dori şi vor primi şi ei derogarea necesară, și dacă veţi fi și pentru ei 
amabilii confidenţi care v-aţi dovedit în cazul meu. Este posibil să 
existe și poveşti mai triste şi mai impresionante decât a mea, căci 
destinul știe să facă rău în moduri diverse și-n cazuri multiple! 
Sincer să vă mărturisesc, regret enorm că nu mă pot întâlni 
aici cu prietenii mei artişti, am fi avut atâtea să ne spunem, sunt 
sigur! Mi se pare totuși prea mult să fiu separat de ei şi după moarte, 
după ce am fost despărțiți atât de brutal în viaţa terestră. Prea multă 
nedreptate pentru un biet artist! Şi încă unul mort! Nu vi se pare? 
Mi se comunică acum că timpul alocat monologului meu 
post-mortem, exprimat în manieră literară, a cam expirat. Păcat, 
poate că mai erau lucruri interesante de spus şi aspecte importante 
de analizat, sau poate că, oricum, totul era de fapt inutil, ineficace și 
irelevant. Nici eu nu mai ştiu, poate că știți dumneavoastră mai bine! 
Vă mulțumesc pentru atenţia acordată, pentru gândul pios, 
cu care sunt sigur că m-aţi însoţit pe parcursul acestor rânduri, şi 
vă las în lumea dumneavoastră. În lumea trupurilor vii. Rămâneți 
acolo cât mai mult și să ne vedem în lumea spiritelor fără trup cât 
mai târziu posibil, sau poate niciodată! Asta, dacă şi destinul este 
de acord! Că, precum se vede, doar el ne guvernează autoritar și 
arbitrar neînsemnatele noastre existenţe terestre! 
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II - Mihail lurievici Lermontov 


Oln pad romantic dintr-un duel dramatic 


p şi eu invitat să-mi povestesc tragica soartă, am decis, în 
pofida unei reticențe iniţiale, să nu resping totuși generoasa 
și surprinzătoarea ofertă literară, mai cu seamă că, din câte îmi 
mai amintesc, sper că și domniile voastre la fel, am avut unele 
legături cu literatura în viața mea terestră. Ideea o găsesc inte- 
resantă, iar gestul autorului necunoscut din viitor mă măguleşte 
efectiv. Aceasta înseamnă că am avut și eu un cuvânt de spus în 
literatura rusă, şi, pare-se, chiar şi în cea universală. Cuvântul a 
fost de altfel arma mea preferată, deși prin prisma carierei mele 
militare m-am deprins să folosesc şi alte arme de luptă. Așa că 
am acceptat recunoscător această posibilitate originală de-a mă 
adresa post-mortem posterităţii, metodă literară care-mi oferă 
din nou şansa de-a mă exprima personal, direct şi artistic. Am 
tăcut destul, de când nu mai sunt în lumea fizică, iar tăcerea nu 
m-a caracterizat niciodată. 

Am onoarea să mă prezint ca cel ce am fost cândva Mihail 
Iurievici Lermontov, artist liric din pură plăcere şi destoinic 
ofiţer de carieră. 

Vă salut milităreşte, distinşii mei cititori de peste veacuri, şi 
vă supun atenţiei un monolog artistic, ce sper să nu vă plictiseas- 
că. Un monolog despre viața mea, care, chiar dacă a fost foarte 
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scurtă, n-a fost de fel una anostă. Că doar am fost un veritabil 
aventurier, un nonconformist sadea, un războinic iubitor de 
pace, un răzvrătit dornic de linişte, un neînfricat justiţiar aflat 
în slujba dreptăţii. 

Am trăit intens, adesea foarte periculos, şi m-am stins repede. 
N-aveam nici 27 de ani, când atotputernicul destin a hotărât că 
am trăit deja prea mult și că am realizat destule lucruri în viață. 
Şi avea dreptate... în ceea ce priveşte realizările personale. În 
cealaltă privinţă, destinul este suveran, fie că este drept sau nu! 
Deși sunt destui ce îi contestă vehement suveranitatea efectivă şi 
absolută, sau cel puţin imparţialitatea suveranităţii lui. 

Dar oricum ar fi el interpretat, acest destin controversat m-a 
lovit necruţător încă din fragedă copilărie. La doar trei ani m-a 
lăsat fără scumpa şi necesara mea mamă. Și dincolo de faptul 
că m-a privat de dragostea maternă necondiționată, dincolo de 
faptul că mi-a răpit neprețuitul ei suport multilateral, cel mai 
tare m-a durut faptul că m-a lipsit până și de amintirea ei clară. 
N-am reuşit să-i păstrez decât o amintire vagă, deşi m-am luptat 
adesea cu memoria mea performantă, pentru a distinge cumva 
prin ceața trecutului și-a limitelor vârstei de copilaş draga ei 
amintire completă. Nu-i deloc uşor să crești fără mamă, este foarte 
dureros să înveți treptat a te obişnui cu lipsa ei permanentă, dar 
este de-a dreptul chinuitor, până la limita insuportabilului chiar, 
să fi privat până și de simpla ei amintire. 

Este adevărat că am fost preluat imediat de bunica, mama 
ei, care m-a iubit, m-a protejat, m-a crescut, s-a străduit să-mi 
ofere toate condiţiile unei dezvoltări și educaţii normale. A fost 
în general bună cu mine, dar și severă, atunci când situația a im- 
pus-o, probabil tot aşa cum ar fi fost şi mama. Am respectat-o și 
am iubit-o la rându-mi, dar bunica, oricât de idealist aş evoca-o, 
era... doar bunica. Tot bunica. Numai bunica. Ea nu era totuși 
mama, chiar dacă şi-a îndeplinit cu o abnegaţie ireproşabilă atri- 
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buţiile materne, ce purced implicit din rolul de mamă, pe care şi 
l-a asumat fără ezitare. 

Cu toate că s-a purtat, din punct de vedere moral, exact ca 
mama mea, ea era totuşi, din punct de vedere biologic, doar 
mama ... mamei mele. lar mie mi-a fost mereu dor de mama 
mea naturală, pe care am pierdut-o definitiv atât de devreme. 

Oare pot fi blamat pentru aceste sentimente fireşti, și pentru 
faptul că am păstrat în subconștient nostalgia mamei mele? Dacă 
am tânjit întotdeauna după amintirea mamei, nu înseamnă că 
am subestimat vreodată rolul matern al bunicii mele, sau că am 
desconsiderat vreo clipă amintirea ei plăcută. Nu pot să fiu atât de 
ingrat faţă de sacrificiul ei impresionant, și nu vreau să impietez 
cu ceva sentimentele indisolubile, care ne-au legat în mod natural. 

De altfel, sunt conştient că şi ei i-a fost tot atât de dor de fiica 
ei dispărută prematur, pe cât mi-a fost și mie de mama mea. lar 
dragostea pe care mi-a purtat-o, bunătatea pe care mi-a arătat-o, 
efortul pe care l-a depus pentru creșterea mea, izvorau firesc 
din dragostea maternă pentru fiica cea pierdută și din nostalgia 
amintirii ei scumpe. Ea îşi manifesta în continuare iubirea pentru 
fiica ei moartă, prin atenta preocupare faţă de nepotul ei (cel) 
viu. După cum se poate fireşte înţelege dorul copilului față de 
părintele dispărut (cazul meu), la fel de logic se poate înţelege 
şi dorul părintelui după copilul pierdut (cazul ei). Ea şi-a plâns 
fiica, eu mi-am plâns mama. Și cum fiica ei era de fapt mama 
mea, rezultă că am fost complici la aceeaşi sacră iubire pierdută 
şi la același tainic și nobil dor sfâșietor. 

Din nefericire, rolul de mamă al bunicii mele a intrat în 
conflict cu rolul de tată al ... tatălui meu natural. Dacă pentru 
mine, bunica a devenit şi mamă, pentru tata, ea a rămas doar 
soacră. Și cum tata, care era militar de carieră (căpitan în armata 
imperială), avea o fire mai introvertită, mai ursuză şi cam aprigă, 
iminentul conflict dintre părintele meu natural şi cel adoptiv, care 
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mocnea între ei în formă latentă, nu a întârziat prea mult până să 
izbucnească. Sau poate că antipatia reciprocă şi disensiunile din- 
tre ei erau mai vechi decât știam eu, iar eu n-am constituit decât 
un nou prilej pentru manifestarea lor. Este posibil ca, în fond, 
tata și bunica dinspre mamă să nu se fi agreat de fapt niciodată. 

Dar nu cred că de vină pentru acest inconvenient familial ar 
fi fost neapărat sângele scoțian din arborele genealogic al tatălui 
meu (suspectat a proveni din familia unui ofiţer scoțian stabilit 
în Rusia), care s-a intersectat cu sângele pur rusesc al familiei 
mamei mele. Este adevărat că tata era încăpățânat și orgolios ca 
un scoțian sadea, sau poate ca ... un rus veritabil, căci nici ruşii 
nu se dovedesc mai prejos decât scoțienii la capitolul acesta. Ca și 
la cel al băuturii de altfel! Aşa că, până la urmă, rușii şi scoțienii 
au destule în comun, pentru a putea da naştere la o familie mo- 
nolitică și reuşită. Asta dacă s-ar putea cumva dovedi presupusul 
sânge scoțian din ramura mea paternă. 

Cert este faptul că proveneam dintr-o familie suficient de 
onorabilă, pentru a trece drept una nobilă, dar originea familiei 
mele contează mai puţin în contrast cu dramatismul ei existenţial. 
Nu este atât de sesizantă originea nobilă a familiei Lermontov, pe 
cât este de frapant destinul tragic al majorității membrilor ei. În 
blestemata dinastie a Lermontovilor s-au înregistrat de-a lungul 
timpului multe decese premature, nesfârşite disensiuni familiale, 
numeroase despărţiri dureroase; și toate acestea cu consecinţe 
nefaste bineînţeles! 

Prin însăși natura meseriei sale, tata a petrecut mult timp 
departe de intimitatea familiei, și acest aspect obiectiv a amplificat 
răcirea subiectivă a relaţiilor lui cu restul familiei. Finalmente, 
pe când aveam doar zece ani, aceeași soartă crudă, sau poate mai 
degrabă bunica, m-a îndepărtat și mai mult de tata, și la propriu 
şi la figurat. Bunica a decis să ne mutăm din Moscova natală 
tocmai în ținutul necunoscut al Caucazului. 
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În concluzie, sunt destule motive care mă împiedică să pot 
pretinde că am avut o copilărie fericită, sau măcar una normală. 
La doar zece ani ajunsesem aproape un orfan: despărțit definitiv 
de mama decedată, separat temporar de tatăl oarecum alungat. 
Izolat de toți cei apropiaţi, cu excepţia bunicii, și înstrăinat de tot 
ce-mi era familiar. Soarta mi-a fost ostilă încă de mic, nepăsându-i 
nici măcar de vârsta mea fragedă ori de sensibilitatea specifică 
copilăriei, și nu m-a menajat deloc pe tot parcursul scurtei mele 
existențe. N-am avut însă timp de regrete sau autocompătimire, 
căci a trebuit să mă adaptez imediat la noua situaţie creată și la 
noul mediu de viaţă. De mic am învăţat să lupt cu vicisitudinile 
vieţii şi să înfrunt cu demnitate orice pericol sau impediment ivit 
în calea normalităţii, căci a fericirii este cam mult spus. 

Involuntar sau premeditat, depinde de interpretările, probabil 
superstiţioase, ale fiecăruia, destinul m-a pregătit cumva pentru 
ceea ce urma să devin şi mi-a modelat implicit trăsăturile de 
caracter. Dramatismul situaţiei mele existențiale mi-a dezvoltat 
temperamentul impulsiv, dar, pe de altă parte, frumuseţea frus- 
tră şi încă virgină a ținutului Caucazului mi-a declanșat latura 
romantică latentă, ce avea să-mi influenţeze decisiv stilul literar 
de mai târziu. 

Prin natura firii mele, se pare că am fost totuşi un romantic 
veritabil, iubind cu o pasiune incandescentă atât viața în sine, cât 
şi natura înconjurătoare, femeile sau dreptatea, dar prin natura 
împrejurărilor vitrege ale vieţii, am devenit un aventurier solitar, 
cu un temperament flegmatic, sau chiar coleric, ce manifesta 
uneori egoism dezonorant, impertinență nelimitată ori inde- 
cenţă exacerbată. Nu pot susține că eram totdeauna pe placul 
celor din jur, nu vreau să-mi ascund defectele morale, nu încerc 
acum să-mi idealizez personalitatea controversată, dar nici nu 
mă pot dezice de romantismul din lăuntrul meu, care contrasta 
pregnant cu comportamentul pe care îl manifestam în exterior. 
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Întotdeauna am avut despre mine o părere cât mai conformă 
cu realitatea obiectivă, ceea ce nu pot afirma şi despre alţii, care 
şi-au permis să mă eticheteze gratuit, fără să mă fi cunoscut cu 
adevărat. Am intuit corect că după moartea mea voi fi descris 
în termeni exageraţi şi antagonici, fiindcă n-o să mai rămână 
nimeni care să mă fi înţeles întru totul. Şi într-adevăr, unii m-au 
considerat chiar mai rău decât era cazul, iar alţii chiar mai bun 
decât am fost. Câţiva au spus că fusesem totuși un om bun, în 
schimb, alţii, probabil mai mulţi, au susţinut că am fost de fapt 
o canalie. În realitate însă, amândouă aceste opinii subiective au 
fost la fel de greşite, deoarece au accentuat până la exacerbare 
numai unele dintre laturile personalităţii mele complexe. 

Dacă ar trebui să mă caracterizez singur, fie şi după atâta timp, 
personalitatea mea pare să fi fost mai degrabă una contradictorie, 
şi cu bune și cu rele. Nu știu dacă această condiţie ontologică m-a 
distins efectiv printre ceilalți oameni, situându-mă în categoria 
excepțiilor, sau dacă nu cumva am fost un om ca orișicare, cu 
o fire comună ce conţine inerent, şi exprimă implicit, şi lucruri 
bune și lucruri rele. Eu înclin mai curând spre a doua variantă 
prezentată, şi socotesc că în scurta mea viață am ajuns totuși să 
mă cunosc bine şi pe mine, cât şi firea umană în general. 

Analizându-mă din perspectivă ontologică și empirică, con- 
sider că am fost un om ca toţi ceilalţi, cu unele calități umane 
şi ceva mai multe defecte morale. N-am fost nici întruchiparea 
sfântului clasic, dar niciun demon absolut, deşi uneori anumite 
aspecte negative ale firii mele s-au manifestat în exces. Nu vreau 
să-mi ameliorez post-mortem imaginea individualității mele, 
căci nici în timpul vieţii n-am prețuit prea mult reprezentarea 
mea morală. Și dacă am îndrăznit aici și acum să mă confesez 
posterităţii, o fac pentru a-mi evalua mai degrabă potenţialul 
artistic şi nu caracterul uman. Deși înțeleg că cele două aspecte 
ale naturii umane nu pot fi realmente disociate la modul absolut. 
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Într-adevăr, partea artistică a individului este legată indi- 
solubil de fondul lui uman, dar nu neapărat și invers. Adică, un 
artist de geniu poate fi un om cu anumite atitudini scandaloase 
și cu multe carenţe morale, ba chiar cu vicii degradante, după 
cum poate fi şi un om de o înaltă ţinută morală. Nu vreau să 
exagerez şi să zic de o ţinută morală impecabilă, pentru că o 
atare comportare ideală cu greu mai poate fi remarcată (doar) 
pe la unii dintre sfinții autentici. Iar artistul nu este de regulă un 
sfânt, şi nici nu-i musai să fie, după cum nici sfinţii cei habotnici 
nu prea manifestă de obicei aptitudini artistice. 

Și dacă-mi este permisă o opinie competentă și obiectivă, 
ca unul care provin din tagma artiștilor, atunci mă încumet a 
estima că la omul înzestrat cu prea mult talent artistic (în orice 
domeniu al artei ar fi vorba) a mai rămas prea puţin loc şi pentru 
valorile morale clasice. Artistul de certă valoare trăiește intens, se 
manifestă într-un mod particular (poate şi mai libertin), se agită 
mereu, se consumă mult și se stinge repede, cel puţin aceasta este 
percepţia lui subiectivă. El are o viziune proprie asupra vieţii, 
asupra morţii, asupra timpului, moralei, societăţii etc. El este 
preocupat cu predilecție de propria creaţie artistică și de scurtul 
timp de care dispune, şi mai puţin de cutumele sentenţioase ale 
vieţii cotidiene, de exigenţele de orice tip ale societăţii în care 
trăieşte, sau de moravurile variabile ale vremii. 

Artistului talentat i se poate eventual pretinde să devină mai 
performant în specialitatea sa, poate chiar un geniu artistic, din- 
colo însă de acest aspect profesional, contează mai puţin dacă este 
şi un sfânt, ori un individ cam imoral. Sigur că este mai avantajos 
pentru imaginea lui completă, dacă poate îmbina în mod idealist 
în fiinţa sa umană calitatea artistică cu virtutea morală, dar, în 
mod realist, nu-i poţi pretinde bietului om să posede chiar toate 
calitățile posibile. Şi nu susţin această teorie filosofică, pentru a 
încerca cumva voalat să îmi justific comportamentul imperfect 
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din timpul vieții mele terestre. După cum îmi cunosc calităţile 
din respectiva existență, îmi cunosc la fel de bine şi cusururile, nu 
intenționez să mă prezint altfel decât am fost, și nu simt nevoia 
nici să mă scuz neapărat, dar nici să mă culpabilizez în exces. 
Mă voi referi la mine exact așa după cum am fost, nu la modul 
idealist, nici în manieră romantică, ci numai la modul realist. Voi 
medita profund, voi analiza obiectiv şi voi evoca succint despre 
Mihail Jurievici Lermontov, raportându-mă la toate ipostazele 
în care el a existat și s-a manifestat pe lume, respectiv, ca om, 
poet, scriitor, militar și chiar pictor amator. 

Până acum v-am destăinuit câteva informaţii generale des- 
pre onorabila mea familie şi despre nefericita mea copilărie. În 
continuare, profitând de bunăvoința şi interesul dumneavoastră, 
stimaţii mei cititori din viitor, vă voi prezenta şi alte aspecte sau 
amănunte, unele poate cunoscute, altele poate inedite, dar sper 
că toate la fel de interesante, din tinereţea omului, militarului 
şi-a artistului care am fost odinioară. 

Aş fi vrut să vă pot povesti momente, episoade sau evenimen- 
te ale vieţii mele și din etapa maturității și cea a bătrâneţii mele, 
dar, după cum știți prea bine, eu n-am avut parte de maturitatea 
vieţii, nici de bătrâneţea ei. Așa că, sunt nevoit să mă rezum în 
relatarea aceasta la tinerețea mea, căci doar până acolo s-a întins 
toată viața mea. 

Şi dacă adesea am fost acuzat de cinism, de egoism, de irasci- 
bilitate, de impertinenţă, de mândrie ş.a.m.d. (fie în timpul vieţii, 
de cei ce m-au cunoscut superficial şi au interferat tangenţial 
cu mins; fie postum, de diverși comentatori și critici mai mult 
sau mai puţin avizaţi), poate că ar fi indicat să se țină cont în 
toată această caracterizare tendenţioasă și de vârsta pe care am 
avut-o până în momentul morţii. Căci impetuozitatea, vanitatea, 
orgoliul, nervozitatea, violența sau egocentrismul sunt probabil 
oarecum specifice tinereţii, iar eu am fost toată viața mea doar 
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copil și tânăr. Poate maturitatea vieţii mi-ar mai fi atenuat din 
aceste apucături ale firii mele tinereşti, poate ar fi adus un echi- 
libru emoţional în viața mea tumultuoasă. Mai târziu, poate că 
bătrâneţea mi-ar fi oferit un dram de înțelepciune, ca urmare a 
unei mai lungi experienţe existenţiale, care s-ar fi unit armonios 
cu inteligenţa nativă, pe care cred că am dovedit-o din plin, şi care 
nu trebuie să aștepte neapărat apusul vieţii pentru a se exprima 
ca atare. Și astfel, poate că la bătrânețe aș fi fost și eu mai liniştit, 
mai împăcat cu viaţa, mai tolerant cu incompetenţii din jur, şi 
mai puţin coleric față de impostură, ipocrizie şi nedreptate, ori 
mai puţin irascibil față de prostie, fatuitate și snobism. 

Acum, nu-i așa, speculez şi eu în sensul acesta, că măcar la 
atâta lucru s-ar cuveni să am şi eu dreptul moral. Dacă tot vorbim 
de morală şi corectitudine! Prin urmare, nu ştiu cât este de corect 
să fiu etichetat pripit într-un fel sau altul, şi să se concluzioneze 
laconic că viața mea a fost una litigioasă. Nu, cinstiţii mei lectori, 
nu toată viaţa a fost una litigioasă, ci doar tinereţea mea, și aceea 
neterminată! Consider şi susțin aici că maturitatea şi bătrâneţea 
mea nu pot fi nicidecum descrise astfel. Mă poate contrazice 
cineva în această chestiune? 

Pe de altă parte, este evident, şi logic pesemne, că firea mea 
năvalnică s-a reflectat implicit în opera mea literară, ca și în ca- 
riera mea militară. Căci viața mea socială a inclus concomitent 
şi sfera artistică, cât şi domeniul militar. 

După ce am renunţat definitiv la studiile civile de la Universi- 
tatea din Moscova, m-am îndreptat hotărât către viața ostășească, 
înscriindu-mă la școala de cadeți din Sankt-Petersburg. Nu pot 
estima cu exactitate în ce măsură a contat în această alegere pro- 
fesională factorul tradiţiei familiale, sau pur şi simplu vocaţia 
personală către acest sector de activitate. Pot confirma însă că 
viaţa militară și câmpul de luptă se potriveau de minune cu firea 
mea agitată şi dornică de aventură. 
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Mi-a plăcut mereu să-mi asum riscuri de tot felul, să înfrunt 
senin pericolele și vitregiile sorții, şi nu m-am temut vreo clipă 
de moartea cea arogantă, care ne ameninţa pe toți cu un aer de 
superioritate, fapt pe care aveam să-l şi dovedesc concret în clipele 
decisive în care puteam efectiv să sfidez moartea. Și am sfidat-o, 
nu doar atunci când meditam şi scriam detașat despre natura ei, 
ci şi atunci când am înfruntat-o în mod direct și iminent pe câm- 
purile de luptă. Ba mi-am permis să o sfidez chiar și atunci când 
a reușit totuşi să mă înhaţe bucuroasă şi mândră nevoie mare! 

Ce-i drept, a izbutit ea să îmi despartă spiritul de trup, și 
încă mult mai devreme decât prevăzusem eu, dar tot nu a reuşit 
să mi-l răpună, și nici măcar să mi-l supună. Am iubit prea mult 
libertatea spiritului şi a exprimării necenzurate, încât să renunţ 
vreodată la ele, indiferent de circumstanţe sau condiţii. Chiar 
dacă finalmente n-am putut evita moartea, care, între noi fie 
vorba, mă ameninţa destul de frecvent de altfel, am putut totuşi 
evita rușinea unei morți nedemne. 

Aşa că, şi dacă aş putea fi acuzat de o oarecare nesăbuinţă, 
de o doză anume de inconştienţă, sau chiar de superficialitate 
în tratarea unor evenimente şi aspecte ale vieţii, sunt mândru să 
pledez cu conştiinţa împăcată că n-aş putea fi acuzat de lașitate, 
nici chiar de cei mai aprigi duşmani ai mei. Și, slavă Domnului 
că am avut destui în scurta mea viață! Și încă dintre cei de primul 
rang al societăţii! De la atotputernicul țar Nicolae I, la tot felul de 
demnitari iluştri, aristocrați vanitoşi, ambasadori pompoși, ofițeri 
belicoși, și până la nefericitul camarad de arme care m-a ucis. 
Este adevărat că am avut și eu un aport considerabil la formarea 
acestei lungi liste de rivali de mare calibru social. Căci după cum 
m-am distins prin fapte de vitejie și mare iscusinţă în mânuirea 
armelor pe câmpurile de bătălie, tot astfel m-am remarcat și prin 
cutezanţa și măiestria în manevrarea cuvântului la adresa celor 
care se socoteau mai presus de lege, indiferent cine ar fi fost ei. 
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De aceea, opera mea literară se constituie într-un adevă- 
rat rechizitoriu la adresa celor ce-şi permiteau cu nonşalanţă 
să asuprească pe alţii, să comită abuzuri, crime sau nedreptăţi 
strigătoare la cer. Desigur, pe lângă partea ei melancolică, con- 
templativă şi sensibilă ce ţine de curentul romantismului literar. 
Căci am ştiut să îmbin, în mod pertinent şi după caz, lirismul 
protestatar agresiv cu lirismul melancolic cumpătat. Și după cum 
am elogiat iubirea, natura, frumosul ori virtutea, în aceeași mă- 
sură, sau poate chiar mai abitir, am satirizat prostia, snobismul, 
ipocrizia, am criticat injustiţia, abuzul, crima ori teroarea, și-am 
biciuit cu stil (artistic) defectele crase şi moravurile stupide ale 
contemporanilor mei, care erau incapabili să primească în mod 
obiectiv adevărul sau dreptatea. 

Bineînţeles, precum am recunoscut cu francheţe, nici eu 
n-am fost tocmai un sfânt, am comis și eu destule greșeli la viața 
mea, am avut şi eu unele lacune morale, iar deseori poate că am 
exagerat în purtarea sau aprecierile mele. Existau deci suficiente 
motive pentru care puteam fi criticat, şi nu m-am temut deloc, 
nici nu m-am supărat sau rușinat prea tare de criticile primite în 
timpul călătoriei mele terestre, mai ales dacă ele erau și pertinente, 
sau, cel puţin, inteligent formulate. 

Ba încă, vă vine să credeți sau nu, uneori (destul de rar, este 
adevărat) am fost capabil să-mi fac chiar şi autocritica, căci numai 
un prost fudul (așa cum îi stă bine prostului sadea!) se vede per- 
fect în lumina difuză a intelectului său limitat, și se poate simţi 
pe deplin satisfăcut de propria persoană. Că n-am reușit să-mi 
corijez în mod semnificativ aspectele negative ale temperamen- 
tului meu coleric, asta-i deja altă discuţie, și oricum nu m-aș 
putea imagina altfel decât am fost, cu bune și cu rele. 

Dar o spun şi-acum, la fel de direct ca întotdeauna, metehnele 
firii mele nu pot fi puse alături de apucăturile efectiv malefice 
ale altora, şi nici nu pot fi considerate tot atât de pernicioase ca 
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faptele absolut abominabile și profund inumane ale unor paraziți 
favorizați inexplicabil de soarta cea despotică. 

Toți oamenii facem răul (sau am făcut, în cazul meu), dar nu 
toți îl comitem la același nivel de nocivitate, din aceleaşi motive 
şi cu aceeași frecvenţă. Dar dacă toţi săvârşim răul, în diverse 
feluri și-n diferite grade, aş opina că, totuși, nu toți înfăptuim 
binele. Căci am întâlnit atâţia privilegiați ai destinului, care nu 
au catadicsit vreodată să facă vreun bine autentic, deși beneficiau 
de toate condiţiile necesare pentru a-și putea manifesta astfel 
umanitatea sugerată de aspectul lor fizic. Nicio faptă caritabilă, 
nicio vorbă bună, nicio expresie de compasiune, nicio pledoarie 
pentru adevăr, niciun efort pentru dreptate, nici vreun moment 
de sensibilitate, niciun entuziasm în fața frumosului, absolut 
nimic din ce ar fi bun, normal şi uman! De aceea, nici nu ştiu în 
ce categorie ontologică i-aş putea situa, căci numai înfățișarea 
specifică, şi ea cosmetizată deseori excesiv şi ridicol, le-ar mai 
putea trăda condiţia de oameni. Or, dacă a greși uneori, pe lângă 
binele săvârșit deseori, se zice că este omeneşte, atunci cum am 
putea defini natura celor ce comit nonșalant numai rele și greșeli, 
cu o cruzime ce o depăşeşte chiar și pe cea animalică? 

Şi ce poate fi mai revoltător, mai deplorabil şi mai pesimist 
decât faptul că exact aceştia se află cocoțaţi în vârful ierar- 
hiei sociale? Ca şi cum tocmai cinismul, răutatea, corupţia, 
abuzul, lașitatea, lăcomia, ipocrizia, incompetenţa, sau pur 
şi simplu prostia, ar constitui de fapt criteriile indispensabile 
pentru avansarea pe scara socială și propulsarea rapidă spre 
vârful ei amețitor. 

Iar dacă nimeni nu pare a putea stopa sau îndrepta această 
stare anormală din societatea umană, se mai poate măcar ridica 
câte unul, ca mine sau ca Pușkin, care să o poată cel puţin sati- 
riza artistic şi condamna virulent. Şi chiar dacă n-am reușit să 
schimbăm mare lucru din acest statu-quo negativ, contează totuşi 


75 


că am avut flerul să observăm anomalia socială şi am îndrăznit 
să o înfruntăm fără menajamente. 

Nu-i obligatoriu să câştigi toate bătăliile purtate, pentru a fi 
considerat un personaj pozitiv, şi nimeni n-o poate realiza de altfel, 
important este însă să te avânţi în luptă pentru cauza cea bună. 
Există luptă sau efort și pentru facerea binelui, și pentru comiterea 
răului. Luptă şi cel ce vrea să prădeze sau să ia viața, dar şi cel ce se 
apără, iar într-un duel luptă și cel care îl provoacă, și cel care a fost 
provocat. Dar nu intotdeauna câştigă cel bun, cel ce are dreptate, 
cel ce este nevoit să se apere, ori cel ce luptă în numele adevărului 
şi a virtuţii. Deci nu este relevant numaidecât, pentru stabilirea 
cauzei bune, deznodământul luptei, deoarece acesta depinde în 
fond de mai mulţi factori, dintre cei mai imprevizibili uneori. 

Şi eu m-am angajat, subtil dar decis, în lupta contra tiraniei 
ţarismului imperial şi-a asupririi poporului nevoiaş, cunoscând 
din start că n-aveam prea mulţi sorţi de izbândă. Iar lupta mea 
a fost evident una verbală, susținută în plan literar şi purtată cu 
talent artistic. Căci altfel, ca ofițer de carieră şi iubitor de ţară, 
luptam la propriu în armata imperială acolo unde mă împingea 
datoria ostășească. 

În consecinţă, prin opera mea literară și prin stilul direct care 
mă caracteriza, am izbutit să supăr și capete încoronate, figuri 
aristocrate consacrate, ba chiar şi pe unii dintre cei lângă care 
luptam pentru aceeași cauză politico-militară. Vă închipuiţi că, 
dacă prieteni am avut puţini, de duşmani n-am cam dus lipsă! 
lar aceștia de-abia așteptau unele motive ori pretexte, pentru a 
avea ocazia de-a se revanşa faţă de mine, de a-mi cauza cumva 
rele sau neplăceri. Era desigur un risc pe care mi-l asumasem 
conştient, şi de care nu am căutat să mă feresc cu orice chip. În 
fond, aşa este la război, fie el militar sau ideologic. 

Prin urmare, din cauza firii mele litigioase şi neîmblânzite, 
dar și a operei mele literare, prin care am formulat artistic critici 
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obiective la adresa moravurilor societății ruse din timpul meu, am 
reuşit adevărata performanţă de-a fi exilat de două ori tocmai în 
ținutul Caucazului, pe unde mai fusesem în copilărie. Aşadar, am 
fost constrâns să iau calea surghiunului, și încă în două rânduri, 
ca şi alți poeţi de seamă înaintea ea. 

Dar nici măcar abuzivele deportări repetate n-au izbutit 
să-mi astupe gura „vinovată“, nici să-mi împiedice pana de lucru 
de-a mai consemna versuri şi gânduri inspirate, pe care detrac- 
torii mei cei lași le găseau periculoase și dezagreabile. Distanța 
faţă de focarele de corupție din marile orașe n-a constituit un 
impediment eficient în calea exprimării mele artistice, și nu mi-a 
putut neutraliza de fel vocaţia artistică, nici sentimentul patriotic, 
spiritul de dreptate și libertate, ori stilul protestatar consacrat al 
lirismului meu literar. 

Nu mă deranja neapărat clima cam rece din zona Caucazului, 
sau nedreptatea în sine a exilului, numai că vizitarea respectivului 
ţinut în acele perioade nu prea coincidea cu planurile mele de 
atunci. Dar m-am resemnat rapid, şi m-am mângâiat, ba chiar 
inspirat artistic, cu frumuseţea lui sălbatică, cu liniștea parcă 
nepământeană a zonei, sau cu bogăţia diversificată a faunei şi 
florei lui. Așa că a meritat să-i dedic câteva versuri expresive, 
chiar dacă nu mă aflam în cea mai potrivită stare de spirit: 

„O, Caucaz, tu ţar peste pământ, 

Ți-nchin azi versul meu cu ne-nfricare! 

Cinstește-l, ca pe-un fiu, cu-al tău cuvânt, 

Şi-umbreşte-l cu-a ta culme-n nea sub zare.“ 

În plus, mă gândeam la confrații mei mult mai celebrii, ce ex- 
perimentaseră înaintea mea situaţii similare. Și marele poet latin 
al antichităţii, Ovidiu, fusese surghiunit de împăratul Augustus 
pe ţărmul Mării Negre, deci nu chiar departe de zona unde am 
fost exilat și eu. Cu toate că nu s-a cunoscut exact motivul sur- 
ghiunului lui Ovidiu, oricum se pare că aceasta-i soarta celor ce 
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cutează a protesta, indiferent de formă, împotriva abuzurilor şi 
prostiilor clasei conducătoare. Se caută îndepărtarea lor imediată, 
şi, dacă cumva se poate, chiar definitivă! Ori sunt pur și simplu 
omorâţi fără niciun scrupule, ori, în cel mai blând caz, sunt exilați 
cât mai departe, ca un gest de maximă „mărinimie“ din partea 
puterii dictatoriale. Asta-i pedeapsa pentru omul ce probează 
cu consecvență demnitatea de-a fi el însuşi, şi de-a fi doar al lui 
însuși, și nu un biet sclav vândut altuia, încovoiat inestetic sub 
povara apăsătoare a servilismului înjositor. 

Nici eu, ca şi confratele Pușkin de altfel, n-am putut accepta 
să linguşesc pe nimeni, să-i aduc elogii gratuite cuiva, sau să 
cerşesc favoruri de la vreun privilegiat al destinului, care nu avea 
alt merit decât că se născuse într-o familie regală, princiară ori 
aristocrată, O atare atitudine dezonorantă îmi repugnă şi-acum, 
dincolo de moarte, şi-am preferat mereu să fiu stăpânul absolut al 
vieţii mele, chiar dacă aceasta implica vicisitudini felurite, stârnea 
adversitate și atrăgea necazuri, decât să profit de unele avantaje 
materiale din postura degradantă de sclav favorit al altuia. 

Iar această mentalitate demnă nu are legătură în mod necesar 
cu statutul meu de artist (poet), ci provine chiar din structura 
mea ontologică, din conştiinţa mea umană iubitoare de libertate, 
ce refuză mândră orice tip de robie umilitoare. Așa că, orice aș 
fi fost în viaţă, eram înainte de toate tot om, iar ca om trebuia să 
mă simt liber. Pentru că numai atunci când ești liber, eşti implicit 
şi responsabil pentru propriile decizii, alegeri, fapte, vorbe, ati- 
tudini, sau orice altceva mai presupune condiţia morală umană. 

Un sclav, chiar dacă nu este inconştient, este totuşi soco- 
tit iresponsabil pentru multe dintre acţiunile sale, căci el doar 
execută volens-nolens ordinele stăpânului, el aplică efectiv 
mentalitatea acestuia și nu propria viziune asupra lucrurilor. El 
depinde aproape exclusiv de responsabilitatea stăpânului său, 
care îi porunceşte autoritar, şi prin urmare responsabilitatea lui 
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este practic anulată. De aceea este tristă și reprobabilă situația 
ingrată a sclavilor. Bineînţeles că au fost mulţi care s-au născut 
în sclavie, în timp ce alții au devenit sclavi în urma unor circum- 
stanţe nefericite ale vieţii, dar şi unii și alții au ajuns fără voia lor 
în această postură deplorabilă. Dar cea mai penibilă situaţie și 
cea mai nedemnă condiţie umană este aceea a celor care singuri 
s-au vândut ca slugi, pentru diverse favoruri mărunte, măcar că în 
mentalitatea lor depravată s-au considerat în continuare oameni 
liberi. Însă cine îşi vinde libertatea, îşi vinde practic conştiinţa, 
şi atunci cu ce mai rămâne din structura lui ontologică? 

Căci trupul îmbătrâneşte inevitabil, frumuseţea fizică este 
şi ea efemeră, averea se poate pierde, sănătatea se deteriorează. 
Omul, fie el tânăr sau bătrân, frumos sau urât, bogat ori sărac, 
sănătos sau bolnav îşi poate păstra totuşi libertatea conștiin- 
ței, demnitatea umană, onoarea individuală și sentimentele cele 
nobile. Unul dintre aceste sentimente este desigur şi dragostea. 
Numai că dragostea este ca focul: dacă n-o întreţii, se stinge! 
Acest principiu este valabil şi-n cazul celorlalte valori morale 
ale condiţiei umane. Ele trebuie păstrate, trebuie întreţinute, 
merită apărate, căci fără ele omul devine o ființă fără identitate, 
fără credibilitate, fără nobleţe, fără perspectivă. Dacă un animal, 
care ar poseda conştiinţa de sine, ar fi de fapt un... om, în schimb, 
orice om, care nu-și exercită libertatea conștiinței şi demnitatea 
fiinţială, regresează implicit și progresiv spre condiţia animalică. 

Atât cât am trăit, eu m-am simţit om veritabil, nu datorită 
fizionomiei specifice (omului), ci pentru că mi-am menţinut 
demnitatea umană, atunci când ea mi-a fost pusă la încercare, 
şi mi-am păstrat independenţa spiritului și libertatea de expri- 
mare, chiar și atunci când am întâmpinat opoziţie sau cenzură. 
Nu mă laud acum, ca şi cum aș fi realizat ceva extraordinar, sau 
aș fi inventat eu natura omenească, că-n fond eu doar mi-am 
respectat statutul uman, pe care l-am dobândit prin naștere şi 
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nu prin anumite merite personale excepționale. 

Nu a fost meritul meu că am fost om pe pământul acesta, 
dar poate că a fost meritul meu că am trăit ca om, m-am simțit 
ca om, am gândit ca om, am acţionat ca om, cel puţin în marea 
parte a scurtei mele existenţe terestre. Această normalitate a vieţii 
mele poate părea un lucru extraordinar doar prin comparaţie cu 
anormalitatea existenţială a altora, care au arătat fizic ca oamenii, 
dar au trăit de fapt ca animalele de pradă, năpustindu-se sălbatic 
asupra unor semeni de-ai lor, precum vulturii lacomi asupra 
stârvurilor lipsite de orice protecţie. 

Dar tiparul falimentar al unei existențe umane nedemne 
nu conţine doar forma aceasta (animalică) a violenţei, asupririi, 
nedreptăţii, jafului, terorii sau imposturii, ci prezintă şi alte ex- 
presii de manifestare negativă. De exemplu, tipul omului indolent 
şi ignorant, care a trăit doar din inerția vieții, şi s-a mulțumit 
numai să-şi satisfacă necesităţile biologice, fără a se preocupa 
câtuşi de puţin de aspectele morale, culturale sau spirituale ale 
existenţei sale unice. S-a resemnat doar să trăiască pur şi simplu, 
neștiind măcar pentru ce anume și neîntrebându-se la modul 
serios despre scopul sau sensul vieţii sale limitate. Un om care a 
trăit mai curând din instincte și impulsuri decât din intuiție și 
inspiraţie, şi care şi-a transformat prostește unica și miraculoasa 
existenţă într-una absolut banală, insipidă şi inutilă. Adică, un 
om care mai degrabă şi-a irosit viața, decât a valorificat-o! Așa 
că, nici ignorantul indolent nu este mai pilduitor decât eruditul 
(eventual și nobil) violent, deci nici ignoranţa sau indiferența 
celui slab nu este mai scuzabilă decât asuprirea răutăcioasă a 
celui puternic (eventual și cultivat). Dar depinde de fiecare, în 
ce măsură și-a prețuit şi fructificat însușirile ontologice cu care 
a fost înzestrat prin naştere. 

Cât despre mine, vă pot mărturisi sincer că am căutat mereu 
să întrebuinţez inteligent timpul vieţii, nu doar să-l petrec ana- 
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poda (de parcă presimțeam cumva că n-o să am prea mult la 
dispoziţie), şi să-mi exercit la maximum capacităţile intelectuale 
şi artistice. Altminteri, nu m-aș fi simțit un om în adevăratul sens 
al cuvântului, recte un om împlinit spiritual. 

Cu arta m-am intersectat firesc, ca urmare a vocației artistice 
certe, care s-a repercutat ineluctabil în lăuntrul ființei mele, şi a 
talentului literar manifest, pe care l-am intuit încă din copilărie. 

Fie că am compus versuri, am scris proză (dramatică), sau 
am încercat să pictez chiar, totul a decurs natural în viaţa mea, 
şi ar fi fost de-a dreptul anormal dacă nu m-aș fi indeletnicit 
cu asemenea activităţi artistice. Lirismul variat al operei mele 
avea să se plaseze invariabil în curentul literar al romantismu- 
lui. Precum v-am mai precizat, firea mea complexă a îmbinat 
natural aspectele colerice, irascibile ori cinice cu cele romantice, 
melancolice sau meditative. Şi din acest creuzet temperamental 
a emanat stilul meu artistic, care poate fi controversat, poate (a) 
nu fi original, dar care s-a dovedit cu siguranţă interesant și de 
succes în universul literar. 

Din moment ce posteritatea m-a desemnat cu obiectivitate 
drept al doilea mare romantic rus, după inegalabilul Pușkin, 
înseamnă că am demonstrat totuși o certă valoare artistică și am 
adus o contribuţie notabilă la patrimoniul literaturii ruse, și chiar 
universale. Mă pot mândri şi acum, post-mortem, că am fost un 
reprezentant emblematic al acestui curent literar, alături de alţi 
mari poeţi şi scriitori ai lumii, ca Puşkin și Byron. Acești doi 
giganţi ai literaturii universale, poeţi de geniu și modele artistice 
demne de urmat, au fost şi ei pedepsiţi de destinul parcă gelos 
pe succesul lor răsunător, și au fost forţaţi să-şi încheie socotelile 
cu viața în mod brutal şi prematur. 

Byron, un adevărat lord al poeziei şi geniul englez al ro- 
mantismului, admirat profund şi de Pușkin, a decedat la vârsta 
de doar 36 de ani, iar celebrul meu conaţional avea să piară în 
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mod tragic, la numai 38 de ani, în urma unui duel clasic, devenit 
notoriu deja, în care a căutat să-și apere cu demnitate onoarea 
masculină, care-i era amenințată de bârfele meschine ale lașilor 
ce șuşoteau timid pe la spatele lui impunător. Amândoi se aflau 
în pragul maturității existenţiale și artistice, deci în plină putere 
şi inspiraţie creatoare. De câte alte creații literare valoroase ne-a 
privat neverosimila lor moarte timpurie! 

„Lordul“ Byron a fost (mai) apropiat inimii mele romantice și 
gustului meu artistic, prin splendoarea operei sale şi prin influența 
artistică pe care a răsfrânt-o asupra mea, în timp ce Pușkin mi-a 
fost la fel de aproape, prin originea etnică și tradiţiile culturale 
comune, pe lângă vastitatea și valoarea operei sale literare, desigur. 

Am profitat pesemne de beneficiile pe care mi le-a facilitat 
indirect contemporaneitatea lor, şi mă bucur nespus de postura 
onorantă de-a mă regăsi şi peste veacuri alături de ei în panoplia 
de valori a literaturii universale. Le aduc aici un original omagiu 
postum, poate ultimul posibil, dar la fel de binemeritat, după ce 
şi-n timpul vieţii terestre n-am ezitat să-i elogiez, când am avut 
ocazia, şi după cum m-a călăuzit talentul şi inima. 

Amândurora le-am dedicat versuri nemuritoare, căci și ei au 
devenit nemuritori prin opera lor literară. Şi chiar dacă eu nu am 
fost marele Byron, nici genialul Pușkin, m-am identificat totuşi 
cu destinul lor măreț şi tragic totodată, atât în viață şi-n moarte, 
cât și în creaţia literară. Asemenea lor, m-am simţit adesea ca un 
intrus într-o lume ostilă, ce m-a înţeles prea puţin şi care nu a 
pregetat să mă izgonească cât mai departe, pentru a scăpa astfel 
de prezența mea incomodă și de lira mea protestatară. De Byron 
m-a deosebit doar originea etnică, dar acest aspect nu a constituit 
un motiv care să ne şi despartă spiritual, căci am împărtășit, fie 
şi de la distanță, prea multe alte aspecte comune. În sensul acesta 
m-am și exprimat artistic, dacă vă mai aduceţi cumva aminte, 
stimaţii mei judecători din timp: 


82 


„Nu-s Byron, nu, mi-s alt ales, 
Al stelei încă fără nume. 

La fel ca el, gonit de-o lume, 
Doar sufletul îmi e, de rus.“ 


Cu Pușkin m-am asemănat deja prea mult, inclusiv în mo- 
dalitatea dramatică a morţii, pentru a mai conta câtuși de puţin și 
eventualele deosebiri dintre noi. Obârşia slavă, curentul literar, stilul 
artistic, spiritul justiţiar, temperamentul impulsiv, experienţa sur- 
ghiunurilor, tragismul morţii premature! Nu-s suficiente, ce credeți? 

Dar deşi asemănarea dintre noi trei a fost frapantă, ne-am păstrat 
fiecare identitatea artistică şi locul în istoria literaturii universale. 
Fiindu-mi predecesori în mișcarea literară comună şi adevăraţi 
fondatori ai ei, cât şi modele de inspiraţie artistică, i-am admirat fără 
invidie şi i-am considerat fără ipocrizie cu o treaptă mai sus decât 
mine pe scara de valori a literaturii romantice. Și nu m-am înșelat 
în subiectiva mea clasificare obiectivă, de vreme ce și posteritatea a 
confirmat între timp această ierarhie valorică ce s-a consacrat în timp. 

Aşa se explică de ce astăzi numele de Byron sau de Puşkin 
reverberează cu un mai pronunţat ecou în conștiința oamenilor 
de pretutindeni, decât numele de Lermontov, nu-i așa iubitorilor 
de poezie? Dar nu mă deranjează deloc corectitudinea acestei re- 
alități, întrucât nu pot fi invidios pe oamenii pe care i-am prețuit 
atât, şi nici nu pot contesta de fel gusturile şi preferinţele artistice 
ale posterităţii. Şi-apoi, comparativ cu mine, ei au beneficiat de 
vreo zece ani în plus de viață și implicit de creaţie literară, ceea 
ce nu este puţin în general, ba este încă foarte mult, în special 
pentru niște scriitori de geniu ca ei. lată că am punctat totuşi una 
dintre diferențele majore, ce ne-au definit în particular destinele 
dramatice similare în general. 

Din punct de vedere cronologic, steaua lor artistică a ră- 
sărit pe bolta artei înaintea stelei mele. Dar şi din perspectiva 
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intensității cu care au strălucit, steaua lor a strălucit mai mult 
și mai puternic decât steaua mea mai mică. Totuși rămân și eu 
o stea ce încă mai strălucește, printre alte astre mai luminoase, 
pe firmamentul vizibil şi nepieritor al geniilor artei. Acolo sunt 
şi acolo voi rămâne veșnic, așa că trebuie să mă mulțumesc cu 
locul meu printre (celelalte) stele. 

Dar să coborâm rapid de la cele siderale la cele telurice, și să 
revenim acum la perioada și starea în care ne aflam pe pământ, 
întrupaţi în mari poeţi, ce se confruntau însă cu lucrurile pro- 
zaice ale omului de rând, dar totodată și cu fatumul dramatic 
al omului de geniu. Şi mă refer aici în primul rând la Pușkin, al 
cărui destin tragic m-a tulburat la fel de profund precum m-a 
impresionat minunata lui operă literară. 

Aleksandr Sergheevici, care se născuse cu 15 ani înaintea mea, 
dar nu doar din această cauză a rămas mai mare decât mine, a 
fost un autentic deschizător de drumuri literare, pe care am pășit 
şi eu mai apoi cu multă pasiune pentru artă și sinceră gratitudine 
pentru acest artist inovator. Provenit dintr-o familie nobilă cu 
mare vechime pe meleagurile rusești, Puşkin s-a remarcat imediat 
prin valoarea și complexitatea operei sale literare. A excelat la toate 
genurile literare în care a activat: atât ca poet, cât și ca prozator 
sau dramaturg. A realizat opere literare de autentică originalitate, 
pe care sunt sigur că le cunoaşteţi deja. A fost practic creatorul 
liricii moderne ruse, și-al poeziei de meditaţie filosofică, a fost 
iniţiatorul romanului istoric (Fata căpitanului) şi al nuvelei sociale 
(Dama de pică), dar şi autorul dramei istorice de mare succes Boris 
Godunov. În concluzie, se poate afirma fără prea multe ezitări că 
a fost realmente fondatorul literaturii ruse moderne. 

Pe de altă parte, s-a dovedit receptiv şi față de tendinţele 
din literatura universală, pe care a ştiut să le adapteze într-un 
mod inspirat la istoria, folclorul şi tradiţiile naționale. Eu unul 
am simţit, încă de când l-am descoperit ca autor, că concepţia 
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lui artistică de poet-cetăţean sau autor-patriot, implicat prin 
intermediul creaţiei sale în problemele societăţii din secolul în 
care am trăit, era una efectiv avangardistă şi îndrăzneață. Or, 
tocmai această inedită imixtiune literară în societatea vremii 
m-a atras irezistibil către el, făcându-mă să-i îndrăgesc pentru 
totdeauna stilul artistic deosebit, prin care a abordat frontal şi 
inteligent diferitele aspecte socio-istorice, tematici literare ori 
chestiuni existenţiale. 

Ținând cont de toate aceste argumente artistice şi morale, 
l-am considerat pe Aleksandr Sergheevici un veritabil erou de 
anvergură mondială, dar nu doar un erou al timpului nostru, ca 
personajul Peciorin din romanul meu omonim, ci mai degrabă 
un erou al tuturor timpurilor. Şi interesant fapt, dar poate că nu 
tocmai întâmplător, și-n romanul meu, pe care l-am amintit (Un 
erou al timpului nostru), prezint derularea unui duel cavaleresc 
cu un deznodământ fatal, exact cum se întâmplase cu câţiva ani 
înainte cu Pușkin, şi cum urma să se petreacă în scurt timp și cu 
mine! S-ar părea că personajele din operele noastre s-au iden- 
tificat fatalmente cu noi, creatorii lor, iar noi ne-am recunoscut 
resemnaţi în fatumul lor tragic. 

Moartea prematură într-un duel dramatic este liantul fatidic, 
care ne-a unit implacabil destinele tragice. Este adevărat că ne 
cam plăceau provocările de orice natură, ne atrăgeau riscurile 
cât mai mari, și nu evitam de fel pericolele previzibile. Am ales 
să trăim periculos, undeva la limita imposibilului și la granița 
morţii. Poate că astfel am provocat destinul cel suveran, care s-a 
dovedit nemilos, ca mai întotdeauna, şi ne-a pedepsit prompt şi 
definitiv pentru curajul nostru sfidător. 

Datorită popularității dobândite prin talentul artistic apar- 
te, ne ştiam noi incomozi pentru regimul țarist cu camarila lui 
servilă, mai ales din cauza scrierilor noastre antidespotice, dar 
nu ne credeam incomozi şi pentru atotputernicul destin, ce ne 
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guvernează suveran existența muritoare. Se vede treaba însă că 
i-am devenit antipatici şi incomozi şi acestuia, de vreme ce a 
decis să intervină repede, pentru a ne limita exprimarea la etapa 
tinereţii. Norocul nostru că n-a mai putut face nimic, şi pentru 
a ne şterge viața şi activitatea artistică din memoria posterităţii! 
Dar asta nu ţine oare tot de ... destin? 

Dar ca să mă întorc la trista poveste a lui Puşkin, este nece- 
sar să vă prezint mai întâi contextul nefericit, care i-a călăuzit 
fatalmente drumul către moartea timpurie. 

Din câte știu şi eu, în relația cu femeile, el era de-a dreptul 
irezistibil, deşi nu frumuseţea fizică constituia principalul său 
avantaj. S-a putut dar lăuda cu numeroase cuceriri amoroase, 
așa încât a căpătat reputaţia unui mare seducător, unui veritabil 
aventurier sentimental. Dar cum dragostea îi pedepseşte pe cei 
ce o trădează, făcându-i să se îndrăgostească fără leac la rândul 
lor, a căzut şi el finalmente în cursa iubirii pătimaşe. 

Ce mai, eroul nostru s-a îndrăgostit cu adevărat de o tână- 
ră domnişoară cu profil de statuie antică, Natalia Goncharova. 
Ce-i drept, nici nu era prea greu, căci era o frumuseţe rară cu 
o inteligenţă remarcabilă, ce o făcea să se distingă inevitabil 
printre celelalte tinere. Iar Aleksandr Sergheevici, folosindu-și 
cu eleganță farmecul personal și mijloacele specifice pentru un 
asediu sentimental, a reuşit să o cucerească şi pe ea. Și astfel a 
avut norocul să o ia de soție pe frumoasa fată, pe care o iubea 
cu patimă, și pe care o râvniseră mulţi alţii. Câţi domni nu l-au 
invidiat pentru norocul lui! Numai că norocul acesta avea să se 
dovedească unul cam ... ghinionist! 

Când ai norocul de-a avea o soţie prea frumoasă, mult râv- 
nită și admirată, ai totodată şi ghinionul de-a trăi cu teama de-a 
nu-ți pierde cumva norocul. Orice frumuseţe, în special dacă este 
vorba de o femeie, este mai greu de păstrat decât de cucerit. Mai 
ales când ea este expusă permanent privirilor lacome ale altora 
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şi gândurilor lor cele ascunse și posibil imorale. 

Puşkin şi soţia lui obişnuiau desigur să frecventeze eveni- 
mentele mondene ale aristocrației ruseşti, iar Natalia devenise o 
adevărată senzație la curtea imperială, unde era adesea invitată. 
Și, precum se ştie, prin aceste cercuri burgheze se învârt tot felul 
de oameni, cu tot felul de intenţii dubioase, dincolo de conveni- 
enţele snoabe şi ipocrite pe care le impune formal eticheta vremii. 
Printre aceştia s-a ivit la un moment dat şi un tânăr ofițer francez, 
Georges d'Anthes, destul de chipeș ce-i drept, dar cam aventu- 
rier de felul lui, așa cum sunt de regulă francezii. Cu timpul, 
au început să circule anumite zvonuri compromiţătoare despre 
relația de prietenie platonică dintre dAnthes și Natalia, soția lui 
Pușkin. Cum că această relație s-ar fi transformat într-una ceva 
mai intimă și mai imorală, şi cum că francezul s-ar fi căsătorit 
cu sora Nataliei doar de formă, pentru a fi de fapt mai aproape 
de Natalia, fără a mai fi cumva suspectat de realele lui intenţii. 

Nu m-ar mira deloc ca acest venetic să fi fost atras de fru- 
museţea Nataliei şi să fi nutrit în ascuns intenţii imorale, chiar 
dacă Natalia devenise mamă a patru copii, iar pe lângă postura 
de soție credincioasă a marelui bard mai avea și responsabilitate 
maternă. Dar dacă a existat efectiv ceva imoral și compromițător 
între cei doi, nimeni n-a ştiut exact, dincolo de bârfele meschine 
ale lumii invidioase şi iresponsabile. Nici Puşkin n-a deținut vreo 
probă clară, dar pe fondul de suspiciune generală a început să 
fie ros de gelozie şi să-şi simtă evident ameninţată onoarea de 
om, demnitatea de soț și reputația de nobil artist. Dragostea lui 
pură s-a transformat treptat în gelozie patologică, gelozia într-o 
formă de nebunie, iar nebunia l-a împins până la urmă la moarte. 
Antipatia faţă de proaspătul său cumnat, pe care l-a perceput 
mereu ca un intrus şi un rival deghizat, s-a preschimbat aşadar 
în ură. O ură de moarte! 

Ura incontrolabilă față de cumnatul rival, gelozia faţă de 
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soţia suspectată, dar şi nevoia de a-și spăla onoarea pătată fie şi 
virtual de calomniile înjositoare din jur, care erau întreținute și 
exacerbate cu o inexprimabilă voluptate, l-au împins finalmente 
pe Aleksandr Sergheevici la acţiuni concrete, dar poate nu tocmai 
raţionale. După o perioadă de tatonări discrete și de provocări 
nereușite, i-a trimis cumnatului său o scrisoare acuzatoare și 
foarte dură, în care îl discredita total, fapt care nu putea rămâne 
fără o reacţie pe măsură. În consecință, a fost provocat de acesta 
la duel, după cutumele cavalerești ale vremii şi potrivit cu exi- 
genţele morale ale societății în care am trăit noi. 

Aşa s-a concretizat legendarul duel, care i-a cauzat moartea 
genialului scriitor al literaturii mondiale și marelui patriot al 
țării noastre. Un duel clasic, după tiparele timpului, dar totuși 
oarecum atipic, judecând că s-a derulat între doi cumnaţi, ale 
căror soții erau surori, ce au fost puse astfel într-o situaţie pe cât 
de inedită, pe atât de imposibilă şi dureroasă. 

Dramaticul eveniment s-a petrecut în plină iarnă, și știți 
ce cumplite sunt iernile ruseşti, devenite celebre şi ele pentru 
manifestarea lor aproape insuportabilă. Or, iarna aceea obișnuit 
de geroasă a devenit dintr-o dată şi neobișnuit de tristă. 

În mohorâta dimineaţă a zilei de 8 februarie 1837, pe o ceaţă 
groasă, în pădurea de pe malul Pârâului Negru s-a desfășurat 
controversatul duel, care putea, sau nu, ori trebuia, sau nu, să fi 
fost totuşi evitat. Că a fost jocul hazardului, că a fost vrerea des- 
tinului, sau că a fost doar responsabilitatea celor doi protagonişti, 
ce mai contează acum? Discuţiile și speculaţiile pe tema aceasta 
pot fi foarte interesante sau incitante, dar ele nu mai pot nicicum 
schimba realitatea ca atare. Că a avut curat ghinion, că a fost mai 
degrabă decizia expresă a sorții, că a fost mâna sigură a cumna- 
tului său, ori chiar propria nesăbuinţă, un lucru este cert printre 
toate aceste supoziţii filosofice: eroul literar al epocii noastre avea 
să fie răpus inutil şi prematur, şi odată cu el avea să se piardă și 
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o inestimabilă cantitate de literatură de cea mai bună calitate, 
care nu a mai apucat să fie scrisă, spre a fi lecturată și savurată. 

Glonţul francezului l-a nimerit în stomac pe neprotejatul 
artist al scrisului, iar el s-a prăbușit nu prea artistic pe covorul 
rece de omăt, nu înainte însă de a-și fi nimerit și el rivalul în braţ. 
Dar rana veneticului a fost superficială, în schimb, rana poetului 
s-a dovedit fatală. Precum se vede, focul inimii lui n-a putut fi 
stins decât cu un foc de armă! 

N-a murit însă pe loc, n-a vrut să-i ofere rivalului această 
satisfacție, s-a luptat un timp pentru viața sa, s-a încăpățânat 
să mai trăiască. Dar crudul destin i-a refuzat cererea curajoasă 
la viaţă, şi s-a încăpățânat, la rându-i, să îl răpună trupește. Că 
doar atât a reușit de fapt! Așa că, după două zile de chinuri la pat 
şi diverse proceduri medicale inutile, viața din trupul poetului 
s-a stins totuși, spre a continua să se manifeste într-o altă formă 
existențială, în spirit, şi-ntr-o altă dimensiune a ei, dincolo de 
limitele frustrante ale dimensiunii terestre. 

Era fatidica zi de 10 februarie 1837, iar tragicul eveniment se 
petrecea în frumosul decor renascentist al Sankt-Petersburgului 
rusesc. Prietenii aflați la căpătâiul ilustrului muribund au avut 
inspiraţia să-i oprească ceasul din cameră la ora exactă a morții 
sale: 14:45. O oră banală, ca oricare alta de altfel, o oră în care, 
în alte zile ale vieţii lui, medita poate, sau compunea ori scria, 
dar sigur simţea și trăia. Dar în acea zi de iarnă rusească, la aceea 
banală oră din zi, timpul s-a oprit definitiv pentru cel ce şi-așa 
avea timp insuficient în raport cu capacităţile lui intelectuale și 
proiectele literare. Atunci, senzațiile şi sentimentele sale au în- 
cetat brusc, planurile şi aspiraţiile i s-au năruit, căci fiorii reci şi 
înspăimântători ai morţii şi-au făcut apariţia indezirabilă, și-au 
alungat fără milă până și ultima scânteie a vieţii lui plăpânde. 

Acolo şi atunci, totul a încremenit pentru Pușkin pentru 
totdeauna, precum ceasul din camera sa, care indică perma- 
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nent numai ora morţii sale. I-a fost interzisă de-atunci orice 
manifestare de viaţă terestră, şi orice posibilitate sau expresie de 
creaţie literară, pe care atâta o îndrăgea și pentru care inima-i 
vibra într-un ritm caracteristic marilor creatori de artă. Din 10 
februarie 1837, de la ora 14:45, inegalabilul scriitor al lumii și 
dragul meu compatriot n-a mai putut să creeze nimic, deşi idei 
şi proiecte avea destule, iar timp, la vârsta lui mai curând tânără, 
era de presupus că mai avea totuși. Şi pentru că lui i-a fost furată 
viața atât de brutal și subit, în consecință, noi am fost privaţi 
de multe alte frumoase opere literare, pot eu intui cu maximă 
obiectivitate, și am rămas astfel mai săraci spiritual. 

Care a fost de fapt vina lui Aleksandr Sergheevici în turnura 
dramatică pe care a luat-o destinul său așa de devreme? Că și-a 
iubit cu patimă soția? Că n-a avut o încredere oarbă în fidelitatea 
ei conjugală şi a alunecat în gelozia chinuitoare? Că l-a suspectat 
pe rivalul francez de intenţii imorale şi l-a perceput ca pe un po- 
tenţial pericol pentru familia sa? Că s-a lăsat robit de intensitatea 
sentimentelor şi a acţionat din impulsul resentimentelor? Că a 
căutat să-și păstreze neştirbită demnitatea de bărbat și reputația 
de artist, ori că a încercat să-şi spele onoarea de om, pătată fără 
voia sau vina lui de zvonurile denigratoare? Că s-a lăsat afectat 
de situația creată? Că a ripostat vehement și a provocat implicit 
duelul fatal? Că n-a vrut sau n-a reușit să îl evite? 

Sunt cam multe întrebări ce par acum retorice, dar care pot 
primi răspunsuri dintre cele mai tranșante, fără a se şti însă cu 
exactitate care dintre ele corespund efectiv cu realitatea obiectivă. 

Poate pentru dumneavoastră, cei din alte vremuri, stimaţii 
mei cititori din viitor, tot acest context al duelului și al morții 
poetului pare oarecum artificial, și amănuntele lui par ciudate 
şi exagerate, ca din cu totul altă lume, iar tragicul deznodământ 
vă pare c-ar fi putut fi evitat cu ușurință. Dar, vedeţi dumnea- 
voastră, așa erau vremurile atunci, așa trăiau, simțeau şi acționau 
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oamenii, și-n special ruşii, din secolul XIX. Ceea ce era atunci 
în vogă, ceea ce era normal sau moral, vi s-a părut mai târziu 
anacronic, nefiresc, ba chiar stupid ori imoral. De-aceea există 
unele diferenţe sociale şi etice între oamenii ce sunt despărțiți 
involuntar de secole de istorie, cultură şi tradiţii. 

Să nu ne judecăm însă prea aspru, și mai ales să nu evaluăm si- 
tuaţia făcând abstracţie de timpul respectiv cu contextul lui specific! 
Noi ne-am raportat inevitabil la moravurile şi tradiţiile societăţii 
din vremea noastră, şi despre ele vă relatez eu aici. Nu noi ne-am 
ales epoca în care să existăm, și nu noi ne-am inventat lumea în 
care am trăit. Ci ne-am supus cu toţii destinului suveran, care ne-a 
împrăștiat după propria plăcere în spațiu şi timp. Important este în 
ce măsură ne-am adaptat la condiţiile existenţiale, pe care ni le-a 
oferit soarta cea arbitrară, căci n-aveam altă șansă de supravieţuire. 

Pe timpul nostru, o ofensă adusă, o acuzaţie nefondată, o 
bănuială compromiţătoare, o glumă nepotrivită, o faptă exagerată, 
un orgoliu rănit, sau o onoare pătată erau rezolvate cu nonşalanţă 
printr-un duel, care putea fi oricând mortal. Din câte ştiu eu, aşa 
au stat lucrurile şi-n vremurile de dinaintea noastră, dar dacă 
mai târziu acest mod de rezolvare a chestiunilor mai delicate a 
ajuns să pară imoral, exagerat ori inadecvat, aceasta ţine de bună 
seamă de oamenii respectivi şi de valorile morale pe care le-au 
asimilat. Poate mai târziu, oamenii au devenit ceva mai morali, 
mai cumpătaţi, mai înţelepţi ori precauți. Sau poate că, mai puţin 
pretenţioşi fiind decât predecesorii lor, au acordat mai puţină im- 
portanță demnităţii umane și onoarei personale. Ştiu eu, speculez 
și eu aşa...! În fond, oamenii, prin propriul mod de manifestare, 
îşi creează istoria din timpul lor întocmai după chipul lor, și nu 
timpul îşi fabrică oamenii după natura sau mofiurile lui. 

Ca oricare alte ființe umane, şi eu, şi Aleksandr Sergheevici, 
am fost ineluctabil circumscriși în spaţiul şi timpul în care am 
trăit, şi a trebuit să ne raportăm implicit la tot ceea ce ne-a oferit 
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societatea umană din locul și timpul respectiv. La rândul nos- 
tru, ne-am străduit să oferim societăţii tot ce-am avut mai bun 
în noi, pe lângă inerentele defecte și slăbiciuni ale firii noastre 
umane imperfecte. lar dacă ne-am dovedit prea orgolioşi, prea 
îndrăzneţi sau prea caustici uneori, țin să precizez că aceste ati- 
tudini emanau firesc din firea noastră de artişti. Că, până la 
urmă, tot această fire boemă şi impetuoasă avea să ne arunce 
atât de devreme în ghearele morţii nemiloase! Primul care i-a 
căzut victimă propriei firii năvalnice a fost confratele Pușkin, 
precum tocmai v-am povestit. 

Și astfel a pierit poetul neamului rus! Ucis de un străin în 
chiar țara sa, iar aceasta într-un mod cât se poate de legal și ca- 
valeresc. A fost redus la tăcerea absolută și absurdă cel care, prin 
splendida sa operă literară, a elogiat iubirea, libertatea, dreptatea, 
binele, normalul, și a cântat cu măiestrie lirică viaţa însăşi, natura 
şi frumosul. I s-a luat dreptul la exprimare celui căruia îi plăcea 
atât de mult să se exprime artistic și variat prin minunatele lui 
balade, romanțe, elegii, satire, poeme sau naraţiuni. 

Finalmente, a fost exilat definitiv din peisajul vieții cel care 
mai fusese exilat de guvernul țarist timp de doi ani în nordul 
Rusiei, iar altă dată fusese nevoit să se mute temporar la Chişinău, 
doar pentru a evita o altă deportare în îndepărtata şi inospitaliera 
Siberie geroasă. Ținând cont de aceste antecedente, s-ar putea 
spune că era deja obișnuit cu exilul, cu persecuția, cu pericolul, 
ca şi mine de altfel. Numai că îndepărtarea din viaţă este totuși 
ceva mai diferită decât exilul clasic; ea nu-ți mai oferă nicio șansă 
la o eventuală reîntoarcere, și niciun fel de speranţă de viitor. 

Ce n-a reușit să facă puterea imperială şi n-au îndrăznit să 
întreprindă puternicii lui dușmani de la curtea țarului, a izbutit 
incredibil de simplu un venetic, care se aciuise ca un parazit 
pe pământul mamei Rusii. Şi, culmea ironiei, îi devenise între 
timp şi cumnat! 
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Este adevărat că Pușkin a tot căutat duelul mortal cu ipoteticul 
său rival şi în cele din urmă a şi reușit să-l provoace, căci era previ- 
zibilă reacţia francezului la grava sa ofensă adusă şi la pretenţiile lui 
de satisfacție morală. Georges dAnthăs nu poate fi acuzat nici de 
lașitate, nici de incorectitudine în lupta fatală; în situaţia respectivă, 
el a urmat întocmai moravurile vremii și procedurile standard ale 
duelului cavaleresc. Poate fi însă acuzat, în măsura în care era totuşi 
adevărat, că i-a făcut curte unei femei măritate și mamă a patru 
copii. Taman soţiei lui Pușkin! Şi rămâne cu stigmatul moral că l-a 
ucis pe bardul nepereche al rușilor şi poetul de geniu al literaturii 
universale. Dar, ca să respectăm aidoma adevărul cunoscut, se 
impune să menţionez că el nu a agreat prea tare ideea duelului, 
ba chiar a fost suspectat că ar fi încercat să-l evite pe cât posibil, 
însă insistenţele lui Puşkin s-au dovedit decisive. 

Eu cred că o mare parte din vina pentru acest tragic dezno- 
dământ o poartă, pe lângă insistențele lui Puşkin, şi gura slobodă 
a lumii răutăcioase. Măruntele calomnii ale oamenilor mici l-au 
împins (şi ele) la moarte pe marele om şi scriitor. Acesta n-a mai 
suportat mârșăvia care îi viza familia, nici ocara lumii, minciuna, 
laşitatea şi ipocrizia ei, şi s-a răzvrătit hotărât, cu curajul celui 
ce-şi caută neobosit dreptatea şi reabilitarea reputației mânjite 
în mod iresponsabil. 

Prin duelul pe care l-a acceptat senin, a provocat simbolic 
la luptă dreaptă pe toţi detractorii săi, care-l bârfeau lași pe la 
spate. Georges dAnthes cel puţin a avut curajul și demnitatea de 
a-l înfrunta pe faţă! Şi a căzut răpus poetul cel sensibil, ce nu s-a 
supus clevetirilor lumii, deși a fost evident afectat de ele. 


„Sclav al onoarei, suflet drept, 
Jignit de clevetiri mărunte, 

Poetul cu un glonte-n piept, 
Muri, plecându-și mândra frunte! 
Ocara lumii şi minciuna, 
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L-au supărat, nu l-au supus, 
Și, singur, ca întotdeauna, 
S-a răzvrătit. Și-a fost răpus!“ 


A fost deplâns şi regretat ulterior de mai toată lumea, de unii, 
la modul cel mai sincer, de alţii, la modul ipocrit. Dar oricum ar 
fi fost, regretarea și elogierea poetului ucis erau deja tardive; el a 
murit simțindu-se pizmuit pentru talentul şi succesul său literar, 
neînțeles în viziunea sa artistică şi persecutat pentru stilul său 
artistic şi pentru caracterul lui uman. 


„Răpus! Ce rost mai are plânsul, 
Și corul laudei deșarte, 

Și scuza foanfă pentru dânsul, 
În faţa împlinitei soarte? 
Oare nu voi ați prigonit 
Talentul lui cu-nverșunare, 

Și ca să râdeți aţi stârnit 

Din foc ascuns văpaie mare? 
Fiţi veseli! A căzut învins 

În cea din urmă crudă luptă, 
Și-acuma geniul lui e stins, 
Cununa lui de lauri, ruptă.“ 


Este adevărat, geniul lui s-a stins din lumea timpului său, însă 
doar ca să se exprime mai bine în conștiința posterităţii, iar cununa 
lui de lauri i-a fost ruptă atunci, doar pentru a-i fi înlocuită mai 
târziu cu una de aur! Păcat însă că i-au otrăvit cel din urmă ceas 
al vieţii cu vorbele lor veninoase, strecurate mișeleşte şi rostite 
în şoaptă, care l-au scârbit într-atâta, încât a ripostat și printr-o 
altă metodă decât cea artistică. Iar aceasta i s-a dovedit fatală! 


„S-a stins dumnezeiasca lui cântare, 
Și n-o să mai răsune nicicând și nimănui. 
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Și unde-i el acuma e întuneric mare, 
Pecetluită este gura lui.“ 


Nouă însă, celor ce l-am iubit şi prețuit sincer, nu ne-a mai 
rămas atunci, dincolo de amintirea şi opera lui, decât speranţa 
unei reabilitări morale postume a marelui decedat și dorinţa de 
a-i apostrofa public și virulent pe lașii, care s-au bucurat în as- 
cuns de dispariţia lui timpurie și de faptul că au scăpat de pana 
lui înțepătoare. 


„Voi care lacomi, lângă tron pitiţi, 

Ucideţi Libertate, Genii, Glorii, 

Când apăreți de lege ocrotiți, 

Muţește adevărul și tac judecătorii. 

Dar este-n cer un strașnic judecător cinstit, 
Care pe voi aleșii desfrâului v-așteaptă. 

Cu aur el nu poate fi plătit, 

Și știe orice gând și orice faptă. 

Zadarnic veți veni cu vorbe rele 

La judecata cea de sus, 

Tot negrul vostru sânge nu va putea să spele 
Sângele poetului răpus.“ 


În fața nedreptăţii acestui destin tragic, mă întrebam și eu 
oarecum bulversat: mai face să trăieşti după toate acestea? Şi totuşi 
trăiești, a trebuit să constat resemnat, fie și din pură curiozitate. 
Mereu parcă aștepți ceva nou. Şi trăieşti așteptând curios noutatea 
cea dezirabilă. Pe cât este de ridicol şi supărător acest mecanism 
al naturii umane, pe atât este de sigur și pare-se normal în exis- 
tența noastră efemeră și zbuciumată. Şi ca să nu trăiesc doar 
din curiozitatea de-a trăi, şi pentru ca ridicolul unei asemenea 
situaţii să fie ceva mai puţin enervant, am continuat să trăiesc 
mai degrabă din intuiţie și inspiraţie artistică. 
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Iar pentru a-mi mai alina durerea pricinuită de moartea lui 
Aleksandr Sergheevici, şi pentru a-i aduce un omagiu literar 
binemeritat, dar totodată și pentru a-i demasca pe vinovaţii din 
umbră, am decis să-i închin o poezie elogioasă, Moartea poetului, 
din care tocmai v-am reprodus mai sus câteva versuri sugestive, 
stimaţi pasionaţi ai romantismului poetic. 

Totodată, am căutat să înțeleg mai bine circumstanţele nefa- 
vorabile, care au dus la dispariţia sa prematură, ca să pot eventual 
ierta și eu pe cei ce-i consideram cumva răspunzători de soarta 
lui nefastă. Căci se pare că iertăm aproape întotdeauna ceea ce 
reuşim să înţelegem. Şi ca să pot şi eu, la rându-mi, să fiu iertat 
vreodată de cei ce vor avea, eventual, ceva anume să-mi reproşe- 
ze, căci, dacă eu însumi nu pot ierta pe cineva, mai pot pretinde 
de-a fi iertat de altul? 

Nu ştiu exact cât am iertat în viață şi cât am fost iertat de cei 
cărora le-am greşit cumva, cândva, Probabil că nu prea mult, în 
ambele cazuri, dat fiind faptul că nu am apucat să acumulez prea 
multă experiență de viaţă. 

Cert este că într-o situaţie anume n-am mai fost iertat, și acest 
lucru s-a dovedit a fi inceputul sfârşitului meu. Poate că nici nu 
meritam să fiu iertat atunci, și nici măcar nu am pretins această 
favoare creştinească. De aceea, imediat i-am și acordat satisfacție 
camaradului meu, care m-a provocat la un duel deloc amical, ca 
urmare a faptului că s-a simţit jignit de una din glumele mele. 
Este adevărat că şi gluma mea a fost poate prea îndrăzneață sau 
cam deplasată, dar totuși, să ajungi să mori din cauza unei, în 
fond, banale glume, parcă mi se pare un pic prea mult, ori sunt 
eu cam subiectiv în modul de percepere a lucrurilor! Oricum, 
camaradul meu de arme, Nikolai Martynov, n-a gustat deloc 
gluma mea vexatorie, şi-n consecinţă, a găsit cu cale să mă invite 
la duelul obișnuit în atare situații compromițătoare. 

Onorabila invitaţie mi-a fost lansată, ţin minte ca şi cum s-ar 
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fi petrecut ieri, pe 25 iulie 1841, într-o zi călduroasă de vară. Deşi 
aveam doar 26 de ani, aveam deja o bună instruire militară şi 
destulă experiență de luptă, încât să nu mă sperie câtuși de puţin 
provocarea camaradului meu cel vexat. Ba mai mult, trecusem cu 
bine și prin experienţa unui duel anterior cu fiul ambasadorului 
francez din Sankt Petersburg, eveniment în urma căruia am fost 
sancționat disciplinar şi retrimis pe front, unde, între noi fie 
vorba, am luptat cu destul succes în bătălia de la Râul Valenik. 

Prin urmare, după două zile m-am prezentat alături de mar- 
torii mei la locul stabilit pentru desfășurarea duelului cavaleresc. 
Eram suficient de încrezător în forțele proprii şi în deznodă- 
mântul confruntării care mă aștepta. Luasem în calcul desigur și 
competența militară incontestabilă a rivalului meu de conjunc- 
tură, că doar nu acceptam cumva să mă duelez cu nişte ageamii 
în mânuirea armelor. Aveam și eu mândria mea şi reputaţia mea 
militară! Dar se pare că am omis din calculele mele strategice 
tocmai arbitrajul nefavorabil al sorții din disputa respectivă. Căci 
numai astfel îmi pot explica cum de am fost ucis de prima îm- 
pușcătură a lui Nikolai! Totul s-a derulat surprinzător de repede 
şi s-a petrecut într-o manieră atât de neașteptată, încât parcă nici 
n-am avut timp să-mi dau seama că mor. Mort pentru o glumă 
proastă, omorât de un camarad de arme, alături de care luptasem 
spate la spate împotriva adevăraţilor noştri dușmani! 

Vedeţi, domniile voastre, unde puteau duce glumele negus- 
tate și banalităţile neiertate în acele vremuri romantice, pe care 
le-am trăit atât de puţin! Erau vremurile în care poeţii romantici 
mureau prematur în dueluri mai puţin romantice, chiar dacă știau 
să mânuiască arma de foc cu care se apărau, la fel de bine ca şi 
pana de scris cu care atacau. Cel puţin în Rusia natală, această 
situaţie bizară tindea să devină un obicei alarmant. 

La scurtă vreme după ce Pușkin a pierit într-un duel ono- 
rabil, aveam să sfârșesc şi eu într-unul asemănător, chiar dacă 
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circumstanțele și motivele, care au stat la baza producerii lor, au 
fost în fond destul de diferite. În cazul lui Pușkin a fost vorba de 
gelozie, și-au fost implicate deci sentimente profunde; în cazul 
meu a fost vorba de orgoliu, şi-au fost implicate simple vorbe ce 
au fost inoportun exprimate. Amândoi am fost firi romantice şi 
nonconformiste, și, întâmplător, eram şi poeţi ai neamului rus. 
Destinul care ne-a înzestrat cu talent literar şi cu o fire tempera- 
mentală, ne-a hărăzit şi o moarte similară. Este drept că amândoi 
eram atât de tineri, aveam atâtea alte idealuri de viaţă și încă 
numeroase alte proiecte literare. 

De altfel, chiar în perioada când s-a concretizat fatidicul 
duel, eu compuneam de zor niște poezii, şi ştiu că unele versuri 
din ele mi-au fost găsite în agenda de lucru după moartea mea, 
căci am și eu aici sursele mele de informare, nu sunt chiar atât 
de mort pe cât îşi imaginează unii, care nu înțeleg corect natura 
morţii. Chiar dacă trupul meu zace îngropat în Tarkhani (în stare 
de descompunere deja), spiritul meu este tot viu, precum puteţi 
constata singuri, el încă vibrează în consonanţă cu amintirile 
mele, încă simte, gândeşte şi voiește, deși, de-acum voinţa mea 
contează încă și mai puţin, decât pe vremea când se exprima 
parcă mai liber circumscrisă într-un trup. O să resimțţiţi cu toţii 
inefabilele diferenţe dintre cele două tipuri de existență, când 
o să ajungeţi ca mine, deşi, sincer vă spun, vă doresc să evitaţi 
cât mai mult posibil experimentarea acestei inedite experiențe. 

Prin intermediul operei mele, am anticipat aprioric că nimic 
nu poate fi mai rău decât moartea, și am avertizat empiric că 
de moarte nu scapă nimeni. Dacă avertizarea mea empirică s-a 
dovedit valabilă, inclusiv pentru mine, în schimb, anticiparea 
mea apriorică poate că a fost puţin exagerată. Consider acum că 
intrarea în uitarea semenilor este totuși mai rea decât moartea, 
de vreme ce moartea nu înseamnă de fapt intrarea în nonexisten- 
tă, ci doar pătrunderea într-o formă existenţială diferită de cea 
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terestră. Să fii efectiv mort, și totuși să trăieşti efectiv! Să vezi că 
de fapt exişti, şi totuşi să ştii că eşti în fond mort! Nu este doar 
un joc de cuvinte, stimaţii mei lectori, ci este definirea corectă 
a unei dimensiuni a existenței umane, la un alt nivel spiritual. 

După cum unii dintre dumneavoastră probabil că știți, în- 
totdeauna m-a fascinat (pe când trăiam în trup) ideea morţii, a 
singurătăţii şi-a izolării absolute. Am meditat adesea la sensul 
vieţii și la natura morţii, precum și la destinul omului de geniu. 
Mi-am pus atâtea întrebări referitoare la aceste subiecte sensibile 
ale existenţei umane, și m-am tot străduit să găsesc răspunsurile 
corecte, încât am sfârșit prin a transfera aceste tematici delicate, 
ce țin mai curând de religie ori filosofie, în opera mea literară. 

Mi-a plăcut să-mi provoc astfel cititorii la cugetare profundă, 
căci mi se părea firesc, şi fără să fim nişte veritabili filosofi, să ne 
cunoaştem totuși natura vieții, şi nu doar să ne-o trăim instinc- 
tiv şi inconştient. Eram extrem de interesat nu numai de scopul 
pragmatic al vieţii terestre (adică, ce aș vrea să fac în viață), ci și 
de sensul filosofic al existenţei ca atare (adică, de ce existăm aşa 
şi nu altfel, acum și nu altădată, ori doar atât și nu mai mult). 
Se pare că devenisem destul de absorbit de aceste gânduri, și 
tratam aceste aspecte existenţiale destul de serios, în pofida firii 
mele boeme, căci destinul a socotit că ar fi timpul să mă ajute să 
le înţeleg mai concret. 

Așa că, pe când studiam eu mai asiduu despre natura și sensul 
vieţii, am experimentat brusc natura morții, că doar mai bine 
şi mai repede se învaţă din experienţa practică decât din teoria 
speculativă! Şi-apoi, cine ştie cu siguranță dacă este convins de 
ceva, sau nu, atâta vreme cât nu poate verifica empiric? Și cât de 
des luăm drept convingere obiectivă o iluzie a simţurilor noastre, 
o percepţie subiectivă, ori o eroare a minţii! Așadar, era musai 
nevoie de dovezi concrete, și mi s-au oferit îndată! 

Camaradul meu cel ofensat m-a deşteptat subit din reveria 
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filosofică în care mă cufundasem, prin provocarea intempestivă 
la duel, dar nici n-am apucat să mă trezesc bine, că m-am po- 
menit repede pe lumea cealaltă, prin deznodământul tragic al 
duelului respectiv. 

Cu umorul lui negru şi cu tactul lui necizelat, destinul m-a 
învăţat că înţelegi mai bine viaţa abia după ce mori, dacă tot îmi 
intraseră mie ideile astea filosofice în cap, şi-mi suscitaseră mari 
dileme existenţiale. Și-arn înțeles în sfârșit natura vieţii, abia după 
ce am experimentat involuntar natura morţii. A trebuit să mor pre- 
matur, brusc, repede și definitiv, ca să pricep odată că viaţa este în 
fond atât de scurtă, imprevizibilă, unică, nepreţuită dar și efemeră! 

I-aş mulțumi cum se cuvine generosului destin, pentru lecţia 
practică predată cu promptitudine, dacă nu m-ar încerca totuși 
anumite sentimente de regret, frustrare sau dezamăgire. Oare 
chiar nu mai putea aștepta un timp cu practica aceasta, mai ales 
că eu nu mi-am exprimat nicio intenţie clară în sensul acesta? Eu 
eram pe atunci interesat doar de cunoaşterea teoretică a lecţiei 
respective, și mă gândeam că aplicarea ei efectivă se va produce 
mult mai târziu. Nici măcar nu a binevoit să mă întrebe, fie și for- 
mal, ce părere aş avea despre varianta unei aplicabilităţi imediate 
a lecţiei despre moarte. Poate că aveam şi eu măcar dreptul la o 
opinie, fie ea și subiectivă, poate puteam negocia cumva o dero- 
gare de la această sentință dezagreabilă. Dar destinul cel despotic 
a ales în mod dictatorial să mă ignore total, și să hotărască singur 
în locul meu, că, cică, de-aia era al meu! De n-ar mai fi fost! 

Dar nu vreau să vă indispun acum cu lamentările mele postu- 
me, stimabililor, chiar dacă ele pot fi îndreptăţite, şi-n consecinţă, 
scuzabile totuși. Însă, îmi simt încă sufletul greu, poate şi pentru 
că între timp s-a ușurat de trup, oricât de paradoxal ar suna 
această aserţiune în urechile dumneavoastră sensibile. Deși l-am 
mai simţit astfel și când trăiam în trup, şi mă confruntam cu 
nedreptăţile şi vicisitudinile vieţii terestre. 
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Am avut multe aşteptări de la viaţă, şi acum am rămas cu 
multe regrete post-mortem. Am dorit într-adevăr liniştea şi li- 
bertatea de-a putea crea, de-a putea iubi ori visa, dar am căpătat 
până la urmă prea multă linişte, o linişte de mormânt, o liniște 
care mi-a anihilat practic libertatea și orice posibilitate de a crea 
arta la care mă pricepeam. Şi totuși nu la asta m-am referit, când 
m-am exprimat artistic în sensul acesta! 


„Solemn e cerul, minunat mereu! 
Pământul doarme-n ceață azurie, 

De ce mi-e sufletul atât de greu? 

Aştept ceva? Păreri de rău să fie? 
Păreri de rău? De ce? În van sunt toate! 
Și de la viaţă ce-aș mai aștepta? 

Vreau numai linişte și libertate! 
S-adorm adânc, s-adorm, să pot uita! 
Dar nu vreau somnul de mormânt să-mi fie... 
Să dorm pe veci, şi totuși pieptul meu, 
Să fie încă plin de vlagă vie, 

Și să se-nalțe răsuflând mereu. 

Şi zi și noapte-auzul să-mi dezmierde, 
Un cântec de iubire lin și clar, 

Și să foșnească-ntruna, veșnic verde, 
Deasupra frunții mele un stejar.“ 


Mi-e greu sufletul, confraţilor din alte vremuri, încă îl resimt 
ca atare, chiar dacă nu prea puteţi înțelege deocamdată această 
stare postumă, căci dacă bucuriile se uită, se pare că durerile nu 
se uită niciodată, deoarece ele au capacitatea de-a persista, iată, și 
dincolo de mormânt. Ca şi regretele de altfel, de aceea regretele 
sunt așa de dureroase. 

Şi dacă, atunci când trăiam, obișnuiam să declarăm cu em- 
fază teatrală că totul este deșertăciune în viața de muritor, deși în 
practică cu toții am umblat după aceste „deșertăciuni minore“, 
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de-abia când am murit, am realizat efectiv dimensiunea spirituală 
veridică a acestei concepții filosofico-religioase. Într-adevăr, în van 
sunt toate ale vieţii terestre, dar nu atâta timp cât trăim pe acest 
pământ, ci de-abia după ce murim, şi tocmai din cauză că murim! 

Prin urmare, liniștea macabră a mormântului nu mi-a eradi- 
cat decât memoria bucuriilor vieţii, dar nu și pe cea a durerilor şi 
regretelor ei, cu toate că îmi doream aşa de tare să adorm atât de 
adânc, încât să le pot uita și pe acestea! Speram ca, odată ce voi 
muri, să devin una cu pământul mormântului, să fiu realmente 
absorbit de natura înconjurătoare, în a cărei măreție, liniște și 
ordine mi-am regăsit identitatea spiritului şi mi-am calmat adesea 
trăirile ancestrale și emoţiile excesive ale sufletului meu, tulburat 
inevitabil de evenimentele potrivnice ale vieţii. 

Natura m-a inspirat decisiv, atât în scurta mea viaţă, cât și 
în modesta mea operă literară, așa că am visat să mă contopesc 
la final cu ea. Mi-am imaginat mereu că peste mormântul meu 
cel monoton are să crească un stejar falnic, care, prin foșnetul 
neîntrerupt al coronamentului său rămas verde, avea să-mi re- 
prezinte fidel imaginea mea cea animată și predilect dinamică, 
şi să evoce peste ani firea mea boemă, impetuoasă şi nesupusă. 
Și cum în recele mormânt am intrat mult mai repede decât anti- 
cipasern eu în imaginaţia mea lirică, şi cum mi-a fost imposibil 
până acum să-l pot vizita măcar o dată, nu-mi rămâne decât să 
nădăjduiesc că el arată exact așa cum mi-l închipuiam eu odini- 
oară. Iar trecătorii, care-şi abat din întâmplare pașii pe-acolo și 
se îndreaptă nepăsători către preocupările lor cotidiene, să poată 
totuși remarca măreţia stejarului, şi, odată cu el, să observe şi 
tristul mormânt peste care acesta tronează semeţ. 

Mormântul unui om de mult răpus, dar cu istoria lui unică şi 
interesantă, ca a fiecărui suflet omenesc. Căci istoria unui suflet 
omenesc, chiar și a celui mai mic, este aproape mai interesantă 
şi mai utilă decât istoria unui popor întreg, îmi permit eu să 
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apreciez după experiența morții. Așa că, orice om care a trăit 
cândva pe acest pământ minunat are dreptul inalienabil la simpla 
pomenire postumă. Și dacă nu merită să fie păstrat în amintirea 
colectivităţii, trebuie cel puţin să rămână în memoria celor dragi 
şi apropiaţi, cu care a împărtășit cândva sentimentele, necazurile 
şi bucuriile vieţii celei vremelnice. Chiar dacă amintirea aceasta 
trebuie să corespundă în mod obiectiv cu imaginea reală a per- 
sonalității sale umane. O amintire plăcută și nostalgică reflectă 
întocmai o imagine pozitivă a unei firi agreabile, în schimb, ima- 
ginea negativă, conturată suficient în timpul vieţii, va genera o 
amintire controversată sau chiar urâtă. După ce murim, nu ne mai 
putem schimba deloc imaginea din timpul vieţii, şi nici nu mai 
putem influența în vreun fel amintirea ei în percepţia celorlalți. 

Curios şi nedrept este faptul că de obicei tocmai imaginea şi 
memoria omului de geniu, care a excelat într-un domeniu artistic, 
sunt mai afectate în percepţia colectivă decât cele ale unui om 
comun, ce nu s-a remarcat prin nimic special în viața sa monoto- 
nă. Fie şi pentru simplul motiv că ele sunt expuse comentariilor 
şi criticilor mult mai mult și mai des decât ale celorlalţi. Destinul 
omului de geniu stârneşte polemici aprinse chiar şi post-mortem. 
Iar amintirea lui este discutabilă, atât la propriu cât și la figurat, 
adică, pe de-o parte, pentru că s-a aflat adesea în centrul atenţiei 
colective şi în zona de interes cultural a societăţii, şi, pe de altă 
parte, deoarece imaginea lui publică nu poate fi de regulă una 
absolut imaculată din punct de vedere moral. 

Prin urmare, omul de geniu are un destin aparte, care nu 
este de fapt chiar atât de plăcut, pe cât este de invidiat la modul 
superficial, după anumite aparenţe şi prejudecăţi. El trebuie să 
lupte constant și cu defectele inerente firii sale imperfecte, și cu 
răutăţile sau josniciile invidioşilor din juru-i, şi cu greutăţile ori 
necazurile vieţii ca atare, cât şi cu capriciile arbitrare și adeseori 
inexorabile ale unei sorţi suverane. 
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În plus, concomitent cu această luptă multilaterală, el trebuie 
să mai și muncească intelectual și artistic, să mai şi creeze. Și nu 
orice, ci ceva estetic, util și agreabil, adevărate capodopere de 
artă, care să satisfacă pe deplin pretenţiile artistice şi gusturile 
subiective ale tuturor celor cu care se luptă în același timp. Adică, 
și pe ale lui însuși, şi pe ale lumii, şi pe ale vieții și pe-ale sorții! 

Și, ca să vă confirm aici un secret deja deconspirat (de alţii), 
să știți că dintre toate pretenţiile și gusturile artistice la care se 
raportează inevitabil artistul, cel mai greu de mulţumit sunt cele 
ale lui însuși! Căci exigenţele creatorului de artă sunt foarte mari, 
adesea exagerate sau chiar imposibile, când vine vorba de a-şi 
evalua artistic lucrările realizate. Şi dintre toți criticii şi iubitorii 
de artă, care-și dau cu părerea despre valoarea operelor sale, tot 
evaluarea lui este cea mai obiectivă, oricât de surprinzător sau 
incredibil ar părea acest lucru în judecata unora. Da, pentru că 
de fapt el ştie cel mai bine ce a vrut să reprezinte sau să exprime 
lucrarea respectivă, și el îşi poate da seama cel mai bine cât de 
mult sau de puţin seamănă opera finalizată cu proiectul ei ini- 
țial. Și rar se găsesc artişti satisfăcuţi pe deplin de aspectul final 
al operelor lor. Pentru ei, mereu este loc de mai mult și de mai 
bine în munca pe care o prestează, căci viziunea și idealurile lor 
artistice ating cele mai înalte cote ale exigenţelor creative. 

Ca unul care am fost și eu implicat, ce-i drept, pentru o 
scurtă vreme, în tot acest proces al creaţiei artistice, îmi permit 
să contrazic în mod legitim percepția generală formată însă din 
exteriorul evenimentelor, care consideră gratuit că de regulă pă- 
rerea artistului despre creaţia lui este implicit cea mai subiectivă 
dintre toate cele exprimate. Ei bine, domniile voastre, daţi-mi voie 
să vă dezvălui că de cele mai multe ori obiecțiile şi aprecierile 
celorlalţi sunt în realitate mai subiective şi mai ipocrite decât 
cele ale autorului însuși, din diverse motive, adesea numai de ei 
ştiute. Câţi n-am cunoscut şi eu dintre cei care una gândeau și 
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alta spuneau, căci fățărnicia umană nu va dispărea decât odată 
cu omul! Ca şi în cazul celorlalte vicii ale firii umane, desigur! 
Un om comun devine un erou al timpului său, nu pentru că 
ajunge să săvârşească fapte de-a dreptul excepționale, ci datorită 
unui motiv mult mai prozaic şi artificial. Pentru că, pur şi simplu, 
ajunge cumva să reprezinte o generaţie, o societate sau o întreagă 
epocă istorică. Un om oarecare devine astfel portretul celorlalți 
semeni de-ai săi, şi-n consecință, acest anonim devine un veritabil 
erou al timpului său. De aceea, eroul timpului nostru, stimaţii 
mei domni, este într-adevăr un portret, dar nu al unui singur om: 
el este un portret compus din viciile întregii noastre generaţii. 


Destul de gras, cu mutra flască, 
Eroul nostru ponderat, 

Râzând amar, mai des el cască, 
Amabil, țanţoș și crispat. 

Blajin fiind, pentru frumoase, 
În toată Moscova-i de râs. 
De-aceea-ncălecând Pegasul, 
El se retrage-n lumi de vis. 


lertaţi-mă că am divagat puţin de la gândurile anterioare şi de 
la subiectul destinului omului de geniu, dar sper că mă înţelegeţi 
şi pe mine că, după atâta amar de vreme în care mi s-a impus 
tăcerea totală, am găsit în sfârșit prilejul de-a mă exprima din 
nou, şi profit şi eu de el atât cât mi se mai permite. 

Dar, apropo, să știți că nu orice erou declarat este neapărat și 
un om de geniu, căci el poate deveni astfel numai în urma unei 
conjuncturi favorabile, şi este perceput ca atare într-un mod foarte 
superficial de multe ori, şi din cauze mai curând artificiale. Așa 
se face că adesea mulţi neisprăviţi şi impostori s-au bucurat de 
statutul de erou popular, și au beneficiat fără să merite de toate 
avantajele acestei posturi privilegiate. 
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Pe de altă parte, nici omul de geniu nu este musai un erou 
popular, și poate că nici n-ar trebui să fie neapărat. Ba, dimpotri- 
vă, probabilitatea teoretică ca un om de mare calibru intelectual 
să devină un personaj al mulţimii, este mult mai mică, decât în 
cazul unui om mai puţin dotat intelectual și mai greu suscepti- 
bil de genialitate. De altfel, oamenii de geniu, artiştii adevărați, 
creatorii de opere de artă s-au dovedit de-a lungul timpului nişte 
persoane mai degrabă introvertite, mai puţin sau deloc sociabile, 
şi mai mult solitare. 

Prin considerente empirice, s-ar putea concluziona că artiștii 
din orice domeniu al artei sunt parcă destinaţi izolării, au o fire 
predispusă la singurătate, contemplare şi meditaţie, la romantism 
și melancolie, şi au o soartă înclinată spre dramatism existenți- 
al. Aşa că, prin însăşi natura lor aparte, ei nu se pretează deloc 
la statutul de erou popular și sociabil, aflat mereu la dispoziția 
schimbătoare a mulţimii capricioase. Ei nu (prea) au timp pentru 
mulţime, pentru viaţa socială sau pentru evenimente mondene, 
de-abia au timp pentru ei înşişi şi pentru arta lor! 

Eroismul lor constă în muncă intelectuală și artistică şi-n 
revizuirea acestei munci, în creativitatea artistică, în sacrificarea 
timpului liber, a vieţii publice și chiar a vieţii familiale, și asta, 
doar de amorul artei, în sensul cel mai strict și propriu al acestei 
expresii, ce a căpătat în timp şi o conotaţie cam peiorativă. Constă 
adică în niște aspecte mai puțin vizibile şi mai deloc preţuite de 
mulţimea avidă de senzaţional și supranatural. Aşa că, artistul 
genial, ori este erou prin munca, talentul și opera lui, ori nu este 
deloc! Și dacă este, este pentru artă, pentru cultură, poate pentru 
posteritate, şi nu (numaidecât) pentru sine însuşi sau pentru 
contemporanii săi. Şi dacă prin arta lui îşi câștigă o oarecare 
notorietate și apreciere publică (binemeritată), aceasta este doar 
un efect secundar, rezultat implicit din valoarea creaţiei lui, și 
nu un scop în sine, vizat în prealabil și urmărit cu predilecție. 
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Şi chiar dacă un simplu artist devine printr-o anumită con- 
junctură un veritabil erou de război, sau de un alt tip, cum au 
şi fost de altfel cazuri concrete, el se stimează și se recomandă 
în continuare mai mult ca artist solitar, chiar dacă şi solidar cu 
ceilalţi în acțiunea respectivă, și mai puţin ca erou popular. lar 
dacă popularitatea de la un moment dat se pierde până la urmă, 
la fel cum a fost obţinută iniţial, totuşi faptele rămân. Numai că 
ele sunt interpretate diferit și schimbător, în funcție de fluctuațiile 
politice, sociale și morale ale societăţii respective. 

Aşa se face că eroul de azi, care este lăudat excesiv, devine 
trădătorul de mâine, la fel de exagerat criticat acum. Ca în timpul 
Revoluţiei Franceze, când transformarea eroului în trădător, şi-a 
trădătorului în erou naţional, era atât de subită, de frecventă și 
de subiectivă, încât nici ei nu mai știau dacă persoana executată 
aproape zilnic prin ghilotinare, era de fapt un trădător sadea, ori un 
erou al poporului. Căci eroul de ieri, aclamat frenetic de poporul 
recunoscător, dar decăzut între timp, prin conjuncturi politice, 
din grațiile privilegiate ale acestui statut, ajungea imediat în fața 
îngrozitoarei ghilotine, acuzat acum de înaltă trădare, și huiduit 
la fel de frenetic de acelaşi popor devenit peste noapte mai puţin 
recunoscător! Urâtă şi nedreaptă soartă au mai avut şi unii eroi, ce 
s-au bucurat de-o clipă de celebritate şi de-o fărâmă de recunoștin- 
tă populară, pentru a sfârşi trist în galeria infamă a trădătorilor și 
a rataților, și în disprețul imens și peren al colectivități suverane! 

De aceea, omul de geniu, artistul de real talent, nici nu caută 
măcar popularitatea sau măgulirea publicului, căci ştie că sunt efe- 
mere și subiective, ci se resemnează cu solitudinea specifică condiţiei 
sale sociale şi firii sale umane. Chiar dacă este adesea judecat greșit, 
criticat excesiv, neînțeles şi lipsit de prieteni. Şi, deși resimte inevitabil 
nedreptatea acestei situații şi dezagrementele sufleteşti ce decurg din 
ea, el nu regretă neapărat această condiţie proprie şi nici nu simte 
lipsa prietenilor de interes şi conjunctură. Adevărații prieteni sunt 
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foarte rari, mai ales în cazul celebrităților și-a oamenilor de geniu. 
De obicei, din doi aşa zişi prieteni, unul este întotdeauna sclavul 
celuilalt, cu toate că adeseori niciunul nu recunoaşte asta. În nu- 
mele prieteniei, unul profită imperturbabil de ajutorul diversificat 
acordat necondiţionat de celălalt și generat de sentimente sincere de 
afinitate amicală, în timp ce, când se pune problema demonstrării 
reciprocităţii acestor sentimente şi ajutorări, se constată, atunci când 
se deschid bine ochii minții, că nu este de fapt cazul de așa ceva. 

De aceea, omul genial, om înţelept de altfel, nu are nevoie 
să se mai lupte și cu demonii din prietenii săi, de ajuns că se 
luptă permanent cu demonul din propria-i persoană. Căci, așa 
cum v-am mai spus, artistul, ca orice om de altfel, nu-i niciun 
înger bun, dar niciun demon rău, prin constituţia sa ontologică, 
numai că resimte mereu influenţele pozitive sau negative ale 
acestor duhuri, care îl vizitează destul de des. Şi dacă îngerul îl 
îndeamnă spre bine, precum este natura sa, demonul încearcă 
să-l influenţeze spre rău, căci la altceva se pare că nu se pricepe. 

Desigur, după cum am avut şi un înger păzitor, care se vede 
treaba că nu m-a păzit prea bine, am avut şi eu demonul meu, 
care mă ispitea spre cele rele şi imorale. S-ar zice că acesta s-a 
dovedit mult mai insistent, mai activ și mai subtil în lucrarea 
lui malefică, de vreme ce, după unele opinii avizate, influența 
lui nefastă a fost mai prezentă şi s-a manifestat mai pregnant în 
scurta mea existenţă terestră. 

Demonul meu a adunat în viața mea doar lucrurile rele, ce-i 
drept, nu chiar pe toate, a iubit întunericul spiritual, furtunile 
cele mai groaznice ale vieţii și foşnetul sinistru al pădurilor din 
timpul nopții. Demonul meu m-a determinat să ridiculizez ve- 
chea credinţă ortodoxă a compatrioților mei, ce-mi putea oferi 
şi mie o speranţă concretă şi o nădejde mai bună, el m-a făcut să 
sfidez semeţ pericolul şi moartea, și să mă aventurez fără ezitare 
în crâncenele lupte colective şi-n nobilele dueluri personale. 
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Deprins să-și plece-a lui ureche 
La josnicii și la arțag, 

Îşi râde de credința veche, 

Și de cuvântul bun și drag. 
Iubirea, mila-i sunt străine, 
Căci se hrănește ne-ncetat, 

Cu fumul luptelor haine, 

Și izul sângelui vărsat. 


Demonul meu mi-a promis libertatea deplină, împlinirea 
iubirii şi obţinerea fericirii veșnice, doar pentru a mă prinde de 
fapt în capcana ghearelor lui invizibile, și a mă ține toată viața 
în sfera lui de influenţă. 

S-a dovedit atât de iscusit şi convingător în stilul lui de abor- 
dare şi-n arta lui retorică, încât aproape că m-a făcut să cred 
promisiunile lui deșarte, şi să visez cu ochii deschiși la liberta- 
te, iubire, fericire şi nemurire, lucruri după care oricum tânjea 
dintotdeauna sufletul meu romantic. Nu mai este pentru nimeni 
niciun secret și nicio surpriză, că demonul m-a amăgit cu șire- 
tenie, doar pentru a-mi vinde sufletul în slujba lui, şi că, de fapt, 
n-am obținut (mai) nimic din cele promise cu atâta persuasiune. 
Nici nu mi-a lăsat prea mult timp la dispoziţie, căci m-a deter- 
minat să mă înfrunt inutil cu camaradul meu de arme, și m-a 
provocat să-mi dovedesc bărbăţia şi iscusința militară într-un 
duel absurd şi ușor evitabil. Este adevărat că am dovedit atunci 
ce-am avut de dovedit, dar după aceea n-am mai putut demon- 
stra nimic, căci firul vieţii mi s-a rupt subit, şi-am pierdut astfel 
accesul la fericirea făgăduită! 


Și mândrul demon toată viața, 
Mă va-nsoţi în orice loc. 

Zvârlind şi mintea-mi zbuciumată 
Lumina unui straniu foc. 
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Îmi va vădi desăvârșirea, 

Pe veci smulgându-mi-o, şi-apoi 
Momindu-mă cu fericirea, 

Va lua-o veșnic înapoi. 


Ce-i drept, nu-i tocmai o pricină de laudă să-ţi recunoști 
naivitatea și eşecul spiritual, dar mă consolez cu gândul că nu 
mi s-a întâmplat numai mie să fiu păcălit în maniera clasică de 
nişte duhuri superioare totuşi naturii noastre umane limitate. 
O lume întreagă a trecut măcar la un moment dat prin această 
experienţă spirituală amară. Eu, cel puţin, am fost mereu conştient 
de demonul din mine, demonul cel mândru, nesupus, răzvrătit, 
boem, nonconformist şi solitar, specific artistului (omului) mai 
mult sau mai puţin genial. Şi poate că m-am complăcut în mod 
conștient în această stare controversată, deși conştientizam şi 
faptul că riscam implicit să rămân damnat pe veci. 

Și-am încercat să sugerez acest fapt şi-n maniera artistică la 
care mă pricepeam, prin compunerea poemului de mare amploa- 
re, Demonul, prin care am înfățișat drama existenţială a geniului 
singuratic, dispus totuşi să renunţe la solitudinea sa caracteristică 
de dragul iubirii împărtășite. 


„El intră, dornic să iubească. 
Spre bine-i sufletul deschis, 
Gândind: de-acum o să trăiască 
O viață nouă, să renască.“ 


Însă, cum iubirea nu i-a fost împărtășită, el a renunțat defi- 
nitiv la orice tentativă de iubire şi la orice idealuri, poate utopice, 
de fericire efemeră, alegând să rămână acelaşi om de geniu di- 
ficil şi neînțeles, „lipsit de fel și de iubire; și părăsit de năzuinţi“, 
damnat ineluctabil pentru eternitate. Iubirea sinceră, care putea 
să-l purifice spiritual, să-i redea condiţia primordială de simplu 
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muritor și să-l salveze din blesternul damnării, i-a fost interzisă 
cu cruzime. Așa că, puterea lui de sacrificiu s-a dovedit inutilă, 
ca şi hotărârea lui inițială de-a renunța la nemurirea artistică 
de dragul unei frumoase dar banale pământene, care s-a arătat 
mai crudă şi mai insensibilă decât crudul şi recele demon, ce-a 
curtat-o asiduu dar poate cam stângaci. 


„Te-apasă greu urâtul... și n-ai cui să-ntinzi mâna, 
Când sufletul vuieşte de furtuni. 

Dorinţe? ... Nu-i zadarnic să tot dorești întruna? 
Și anii trec, toți anii cei mai buni! 

Să iubești?... Dar pe cine?... Vremelnic, n-are rost, 
Iar veșnic, greu e să găsești iubire. 

Te uiţi în suflet: nu e nicio urmă din ce-a fost, 

Și totu-i mic, necaz și fericire. 

Ce-s patimile? Boala lor minunată trece 

Căci mintea nu ne dă prea mult răgaz; 

Și când te uiţi ce-i viaţa, cercetător și rece, 

Vezi că-i o glumă fără niciun haz.“ 


De obicei, omul de geniu este acuzat pentru firea lui sin- 
guratică şi introvertită sau pentru viaţa lui retrasă, dar poate că 
în multe cazuri, destinul însuși l-a împins practic către o atare 
condiţie existenţială, sau cel puţin i-a facilitat-o generos. 

Căci mă întreb, deloc retoric, unde a fost și ce a făcut îngerul 
meu păzitor, atunci când demonul îşi făcea mendrele lui cu mine? 
Am fost păcălit de demon, deoarece n-am fost de fapt ajutat 
suficient de către înger? Şi dacă-i așa, corect este oare? Sau să fi 
fost demonul pur și simplu mai puternic decât îngerul? Ori, în 
toată această chestiune spirituală, n-a fost de fapt decât vina mea, 
care am ales în mod responsabil de cine să mă las influențat? 

Vechea dilemă morală și vechea dispută spirituală dintre 
fatalismul filosofic şi predestinarea teologică, pe de-o parte, şi 
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libertatea voinţei umane sau exercitarea liberului arbitru uman, 
pe de altă parte! Nu prea m-am îndeletnicit eu cu aceste chesti- 
uni delicate și misterioase, dar socotesc că nu-i tocmai lipsit de 
interes să ştim cui să-i atribuim succesul unor alegeri bune și-a 
unei vieţi împlinite, și pe cine să învinovăţim pentru neinspirația 
deciziilor greşite şi pentru eşecul unei existenţe ratate. 

Să ne raportăm numai la propriile persoane, la destinul im- 
personal, sau chiar la vreo Divinitate personală? Poartă oare 
omul răspunderea morală pentru fatumul său? În întregime, 
parţial sau deloc? 

Dacă o poartă în întregime, ce rol mai joacă atunci mult 
invocatul destin inexorabil, și cum se împacă omnipotența Di- 
vinității cu acest fapt? Dacă o poartă doar parțial, în ce măsură 
este ea împărţită între cele trei voințe implicate în această ecuaţie 
morală? Şi ce rost ar mai avea această împărțire a sorții umane? 
Dacă însă n-o poartă deloc, ce valoare ontologică mai are omul, 
ce sens mai are viața lui terestră și cât de veridică mai este ex- 
perienţa lui terestră? Ce logică mai are ideea de bine şi de rău, 
câtă justeţe mai rămâne în ideea de judecată și ce vină morală i 
se mai poate imputa omului, în condiţiile în care el n-ar fi fost 
decât o biată marionetă iresponsabilă, manipulată după bunul 
plac de un păpușar invizibil și despotic? 

Cine poate da oare răspunsurile bune la aceste întrebări în- 
cuietoare? De mii de ani s-au tot chinuit oamenii să răspundă cât 
mai inteligent și mai argumentat, dar cu toate acestea, întrebările 
ridicate rămân la fel de actuale și de frustrante prin misterul 
fascinant pe care-l ascund cu obstinaţie. 

În ce mă priveşte, eu m-am considerat mereu o ființă liberă 
și mi-a plăcut să mă percep stăpânul propriei vieţi, dar acum nu 
mai exclud ipoteza conform căreia n-aş fi fost chiar atât de liber 
și de stăpân pe soartă, precum credeam când trăiam. Nu vă pot 
oferi acum amănunte suplimentare în sensul acesta, dar de la o 
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vreme încoace am și eu informațiile mele, care par a-mi confir- 
ma unele bănuieli pesimiste. Vă las însă drept indiciu sugestiv 
o poezie de-a mea, care este suficient de relevantă, când este şi 
înțeleasă, și nu doar recitată. 


„Sorbi cupa vieţii. Dar când sorbi, 
Pe dalbele-i chenare, 

Din ochii-nchişi, din ochii orbi, 
Curg lacrimile-amare. 

Când de pe ochi, pe-al morții prag, 
Smulgi ultima năframă, 

Vezi că și ce fi-a fost mai drag, 

Ca vălul se destramă. 

Și că în golu-i aurit 

Din cupa cea măiastră, 

Doar visul nostru l-am sorbit, 

Ea, nu era a noastră!“ 


Dumneavoastră însă, cei ce lecturaţi acum replica mea 
post-mortem, simțiţi-vă liberi şi trăiţi ca oameni liberi, că de-abia 
după ce nu veţi mai trăi în trup, veţi constata dacă şi cât de liberi 
aţi fost în realitate. Dar câtă vreme trăieşte, este bine și normal ca 
omul să se creadă la conducerea efectivă a vieții sale vremelnice, 
altminteri, omul n-ar mai fi om, iar viaţa n-ar mai fi viaţă! Și, prin 
urmare, și artistul ar fi privat de bucuria muncii sale artistice, 
de mândria talentului şi stilului său artistic, şi chiar de reputaţia 
valorii sale și-a operei sale creatoare. Și atunci, ce i-ar mai rămâne 
bietului artist, dacă nimic din ceea ce realizează cu atâta trudă 
şi măiestrie, nu provine de fapt din interiorul ființei sale, ci doar 
de undeva din exteriorul nedefinit al ei? Să nu-i răpim omului de 
geniu veridicitatea creativităţii sale, autenticitatea valorii sale sau 
realismul muncii sale, prin speculaţiile filosofice, pe care le postu- 
lăm axiomatic, dar pe care nu le putem proba empiric niciodată! 
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Şi dacă omul comun, care devine conjunctural un erou al 
timpului său, reprezintă un portret compus din viciile, slăbiciunile, 
neimplinirile sau banalităţile întregii sale generaţii, ei bine, omul 
de geniu, care nu-i în fond superior ontologic celui comun, ci-i 
doar mai dotat intelectual şi mai activ artistic, este un erou, decla- 
rat sau ignorat, al întregii posterităţi. El reprezintă doar oamenii 
excepţionali din generaţia sa, cu împlinirile, valorile culturale şi 
calitățile lor artistice excepţionale, fără a ascunde, sau chiar fără a 
se rușina exagerat, şi (de) viciile ori slăbiciunile lor umane. Așadar, 
un erou al timpului său (eroul artificial) nu este mai important 
decât un erou al tuturor timpurilor (omul de geniu). Căci una 
este să însumezi reprezentativ mai degrabă vicii şi defecte, pe 
lângă unele calități acolo, iar alta este să întrunești exponențial 
mai curând valori și virtuţi, pe lângă unele defecte acolo. 

Pe de altă parte, parcă nici eroii nu mai sunt ce-au fost odi- 
nioară, după cum nici poeţii nu mai sunt ca altădată, şi-au mai 
pierdut din demnitatea umană și și-au neglijat menirea socială, 
pe care ar trebui să o manifeste poetic, dar energic şi serios, ca-n 
vremurile lor de glorie. 


„În veacul nostru lânced, acum și tu la fel 
Poete, ţi-ai uitat menirea. 

Ai dat în schimb pe aur puterea ta de-oţel 
Care uimea pe vremuri omenirea. 
Odinioară ritmul vânjos al vorbei tale 
Putea la luptă pe ostași să-i mâie. 
Poporu-avea nevoie de el ca de pocale 

La mese, și la rugă de tămâie.“ 


Din nefericire, unii poeţi talentaţi și-au vândut în schimbul 
diverselor avantaje materiale şi favoruri vremelnice libertatea de 
exprimare, ce constituia veritabila și redutabila lor armă de luptă. 
Ei au lăsat să le ruginească astfel pumnalul cel tăios, pe care l-au 
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băgat apoi într-o teacă aurită, crezând în mod infantil că aurul 
de pe teacă poate îndepărta cumva rugina de pe pumnal, sau o 
poate măcar ascunde eficient. 

Poetul care are doar valoare artistică, dar nu şi valoare mo- 
rală, și-a pus talentul în slujba politicii nedrepte şi opresive, și 
a început să cânte ode deplasate tiranilor odioși, care-l răsplă- 
teau generos pentru poezia ipocrită. Și astfel, în loc să creeze 
capodopere literare în cinstea adevărului, a dreptăţii, a libertăţii, 
frumosului și binelui, ca orice poet independent care îşi respectă 
demnitatea şi valoarea, poetul cumpărat și corupt nu a reușit 
să alcătuiască decât surogate jalnice, patetice versuri elogioase 
închinate emfatic nu unor idealuri spirituale obiective, ci unor 
personalităţi pline de carențe morale şi vrednice de dispreț. 

În concluzie, a pus în locul unei ipotetice capodopere o veri- 
tabilă spoială literară, cu care însă a reușit să măgulească vanitatea 
incomensurabilă a celor predispuşi la grandomanie. Şi dacă n-a 
putut să-și păstreze neștirbită onoarea pretinsă în vremuri de 
restriște, ca anticul Ovidiu ori precum confratele Puşkin, mă 
întreb dacă va izbuti vreodată să se debaraseze de pervertirea 
morală şi de lingușeala făţarnică, să arunce în fine teaca de aur, 
care-i blochează pumnalul ruginit, și să înceapă a-l folosi în mod 
adecvat cu menirea sa firească. Că, oricum, un pumnal liber, fie 
el și ruginit, este mai de folos decât unul silit să rămână inactiv, 
fie şi-ntr-o teacă aurită și plină de diamante! 


„Dar simplul, mândru-ți cântec ne pare sterp și van 
Nouă ne place fastul și spoiala 

Bătrână, lumea noastră se dă cu suliman 

Ca să-și acopere zbârceala. 

Te vei trezi tu oare, profet batjocorit? 

Vei scoate tu vreodată la lumină 

Din teaca lui de aur pumnalu-acoperit 

De jalnica disprețului rugină?“ 
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Dar întotdeauna au fost oameni printre oameni, artiști prin- 
tre artişti, poeţi printre poeţi, nu-i aşa, stimaţii mei cititori din 
viitor? Căci, se zvoneşte și pe la noi că acum beneficiaţi de mij- 
loace de informare, de deplasare și de lucrare dintre cele mai 
operative, pe care noi, pe vremea noastră mai romantică, nici 
nu ni le puteam imagina! 

Sper doar ca, în ciuda avântului vostru tehnologic şi-a noi- 
lor posibilităţi pe care vi le oferă acum viața, să nu vă fi pierdut 
cu totul vechile obiceiuri bune, precum cititul cărţilor, pictatul, 
sculptatul, scrisul, sau orice altă formă de artă și cultură cu care 
s-a îndeletnicit omul pe pământ atât amar de vreme. Şi dacă aţi 
devenit între timp mult mai pragmatici și mai oportuniști din 
fire, pierzându-vă astfel orice fărâmă de romantism, melancolie 
sau visare, aveţi grijă să nu fi devenit de fapt mai lacomi, egoişti 
și răi, că-n acest caz nici nu vreau să-mi imaginez măcar cum 
arată trista voastră lume plină de dispozitive miraculoase, dar şi 
de indispoziţie sufletească. 

Poate că secolul în care am trăit eu, nu a fost efectiv mai 
romantic decât altele, dar cel puţin artiştii de atunci au căutat să 
exprime romantismul în maniera artistică în care au putut, şi să 
evidenţieze cu pregnanţă frumosul, atât din natura înconjură- 
toare, cât și din interiorul firii umane. Şi dacă înaintea noastră 
sau după noi, s-au manifestat desigur şi alte curente literare şi 
artistice, sunt sigur că romantismul, ce elogiază iubirea, viața, 
natura, frumosul sau libertatea, nu va dispărea niciodată. Decât 
dacă va dispărea omul, sau dacă acesta își va pierde vreodată 
orice sentimente de nobleţe sufletească! 

În încheierea intervenţiei mele post-mortem și peste timp, 
permiteţi-mi să vă dedic o mostră a lirismului poetic pe care îl 
reprezint, recte niște versuri pe care odinioară le-am închinat 
unei femei din vremea mea, şi care sper să nu vă pară cumva 
anacronice. Ştiţi că romantismul, pe cât este de frumos, de idilic, 
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de palpitant, de expresiv și sensibil, el nu exclude însă tristeţea, 
ba, dimpotrivă, include melancolia, regretul și nostalgia. 

Este ultima mea formă de exprimare, iar dacă vreţi să vă 
mai întâlniți cu mine, citiți-mi opera pe care v-am lăsat-o ca 
moştenire culturală şi vizitați-mi mormântul! Şi dacă veţi găsi 
acolo un stejar foşnind în vânt, să ştiţi că pieptul meu încă mai 
vibrează şi mintea mea încă mai lucrează. 

Vă salută cu respectul cuvenit, eternul romantic Mihail Ju- 
rievici Lermontov! 


„Când nu te văd, ce nu ți-aș spune! 
Și când te văd, vreau să te-ascult! 
Dar, aspră, taci. N-ai vorbe bune. 
Și tac. Ce pot să fac mai mult? 
Nemăiestritu-mi glas nu poate 
Să-ţi umple mintea c-un cuvânt. 

O, ce ridicole-ar fi toate, 

De n-ar fi triste, precum sunt!“ 
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III - Percy Bysshe Shelley 


© inimă ramantică ce a ata, din plin, 
dah nu 6-a mistuit câlugi de pulin 


poi concepției filosofice ateiste, pe care am susținut-o pe 
parcursul vieţii terestre, spiritul meu ar fi trebuit să fie efectiv 
anihilat laolaltă cu dispariția bietului meu trup, întâi umflat de 
apele morţii, apoi incinerat în focul purificator, şi preschimbat 
în final în insignifianta şi impersonala cenuşă. Dar constat cu 
nedisimulată surprindere că spiritul, care mi-a animat şi călăuzit 
existenţa terestră, nu-i deloc la fel de mort precum trupul. 

Credeam și eu, la fel ca filosoful grec Democrit, ca poetul și 
filosoful latin, Lucrețiu, şi mulți alți gânditori iluștrii dinaintea 
mea, că structura complexă a omului este compusă în întregime 
numai din atomi impersonali, şi că, la moartea acestuia, odată 
cu descompunerea trupului material, se dezintegrează implicit 
şi sufletul cel imaterial, şi-n consecinţă, spiritul uman îi piere 
pentru totdeauna în neantul incognoscibil. 

Chiar dacă mă miră faptul că m-am înșelat totuși în con- 
vingerile mele spirituale, precum toţi celebrii mei predecesori la 
care făceam referire mai înainte, nu mă dezonorează cu nimic 
să-mi recunosc acum eroarea din calculele mele apriorice. Ba 
încă pe undeva mă bucură că n-am avut dreptate, și că spiritul 
meu continuă să existe într-o nouă dimensiune, unde se poate 
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manifesta relativ liber, își poate păstra și rememora vechile amin- 
tiri ale vieţii terestre, și chiar poate asimila noi date și informaţii 
despre lumea care i-a urmat. 

Mă surprinde oarecum (ţinând cont de reputația mea con- 
troversată), dar mă şi onorează totodată (dovadă că opera mea 
neterminată a avut până la urmă impact în conștiința posterităţii), 
faptul că mi s-a oferit, după aproape două sute de ani, dreptul 
la replică postumă, la liberă exprimare, la analiză, clarificare, 
evaluare şi chiar (auto)critică. 

Din realitatea inedită a noii mele existenţe spirituale, țin să 
mulțumesc, aşa cum se cuvine, pentru posibilitatea oferită cu 
mărinimie, şi să profit de ocazia ivită, pentru a mă exprima și 
acum la fel de liber, cutezător şi poate incomod ca întotdeauna, 
în deplină consonanţă cu renumele aparte pe care l-am dobândit 
pe lângă banalul nume de Percy Bysshe Shelley. 

Deşi nu mă laud neapărat cu asta, vă reamintesc sau vă in- 
formez, după caz, că prin prima mea tinereţe (adică pe la 20 de 
ani, că la a doua tinereţe, recte pe la 30 de ani, eram deja mort!) 
fusesem poreclit depreciativ Shelley nebunul, sau Shelley ateul. 
Cauza care mi-a atras asemenea apelative peiorative, consta în 
faptul că mi-am permis să resping anumite atitudini convenţionale 
și mentalități conservatoare ale societăţii din vremea mea, şi am 
îndrăznit să gândesc şi să acţionez (un pic) altfel față de uzanţele 
predilecte ale contemporanilor mei. Poate, într-adevăr, era într-un 
spirit (mai) ateist, ce părea atunci absolut imoral şi de-a dreptul 
nebunesc. Înţeleg că între timp percepția aceasta strictă și intran- 
sigentă s-a mai schimbat, iar ateismul de diferite expresii a prins 
rădăcini reale şi adânci într-o lume încă religioasă doar formal. 

Oricum, n-am susţinut niciodată că viziunea mea filosofică 
ar fi infailibilă sau măcar inerantă, iar acum am fost deja nevoit să 
recunosc o primă eroare în sistemul ei ideologic. Consider însă că 
greşeala dintr-un moment dat al gândirii şi acţiunii este mai puţin 
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gravă decât indiferența faţă de orice gândire, sau neirplicarea 
în vreo acţiune responsabilă, iar laşitatea cea comodă este mai 
nedemnă totuși decât eroarea inerentă provenită dintr-un curaj 
necalculat. Un om responsabil nu este cel care nu greşeşte niciodată 
(căci nu există vreunul de acest tip), ci cel care își asumă cu simţ de 
răspundere şi greşelile constatate, după cum un om iresponsabil 
nu este numaidecât cel ce îşi asumă riscuri mari, gânduri inedite 
ori proiecte originale, ci mai degrabă cel ce nu-și asumă niciun fel 
de risc, își suprimă orice gen de plan, şi-şi declină nonșalant orice 
răspundere pentru faptele, vorbele sau gândurile lui. 

Nu consemnez aici aceste consideraţii filosofice doar pentru 
a mă justifica cumva pentru firea mea directă şi incomodă, sau 
pentru a-mi scuza postum greşelile vieţii și erorile minţii, ci 
pentru a vă introduce indirect în pielea caracterului pe care îl 
reprezint, şi pentru a vă ajuta să vă familiarizați din start cu stilul 
meu de exprimare şi cu felul meu de gândire. Adică, pentru a vă 
acomoda cât mai repede și cât mai bine cu mine, incomodul și 
nonconformistul Percy Shelley. Căci personajul literar Shelley 
din realitatea subiectivă (descrisă aici), se vrea să-l reprezinte cât 
mai fidel pe poetul Shelley din realitatea obiectivă trecută. Sper 
ca amintirile pe care le-am păstrat și informaţiile pe care le-am 
dobândit între timp să mă ajute în realizarea acestui demers te- 
merar. lar propriile gânduri, impresii, senzaţii ori regrete, pe care 
le voi nota în această inedită apologie a poeziei, a romantismului, 
a echităţii și frumosului să nu rezide într-un monolog prozaic şi 
fastidios pentru cititorii mei din viitor, ci să se constituie într-un 
veritabil dar interesant jurnal post-mortem, prin care mă pot 
adresa din nou semenilor mei din timp. 

Așadar, în spatele monologului meu specific unui jurnal 
clasic, daţi-mi voie să-mi imaginez un autentic dialog cu dum- 
neavoastră, şi să anticipez că va fi unul şi plăcut și util, adică să 
conţină şi elemente artistice sau literare, şi aspecte spirituale, 
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filosofice ori culturale. Cât de mult veți percepe și dumneavoastră 
insipidul meu soliloc ca pe un dialog atractiv, mai ţine însă şi de 
disponibilitatea şi interesul pe care sunteţi dispuși să mi le oferiţi 
în generozitatea dumneavoastră spirituală. 

Dacă vă veţi deschide sufletul şi intelectul către situaţia mea 
existenţială trecută și chiar actuală, atunci există toate șansele ca 
să fiți captaţi de destinul meu, căci acesta conţine multe elemente 
captivante, intrigante, poate fascinante sau cel puţin interesante, 
şi-n consecinţă, să vă lăsaţi implicaţi efectiv într-un dialog indi- 
rect de la distanţă, ce-i drept, unul destul de atipic prin natura lui 
atemporală și nespaţială. Fie că mă percepeţi ca genialul Shelley, 
sau ca nebunul Shelley, ateul Shelley, controversatul Shelley, ori 
pur şi simplu ca nefericitul Shelley, important este să-l evocaţi 
pe omul Shelley, cu bunele și relele lui, şi să-l evaluaţi artistic pe 
poetul Shelley, cu inspiraţia sau neinspiraţia lui. 

Nu cerşesc post-mortem compasiunea nimănui, întrucât 
am fost prea mândru pentru un asemenea gest de slăbiciune, 
nu solicit nici înțelegere, dacă ea nu vine de la sine, nici măcar 
nu pretind indulgență; prefer să relatez povestea vieții mele, cât 
mai obiectiv cu putinţă şi cu detaşarea dată de resemnarea față 
de ireversibilitatea situaţiei mele trecute și actuale. 

Scurta mea viaţă a fost presărată cu multe vicisitudini și nu- 
meroase tragedii, deşi se părea că debutase sub auspicii mai bune. 
N-am să vă plictisesc însă cu povestea vieţii mele, deşi ea este 
departe de-a fi una anostă, dar voi fi nevoit să fac referire la unele 
momente mai importante și anumite aspecte mai relevante ale ei. 

De pildă, îmi amintesc cu mare drag și usturătoare nostal- 
gie de perioada copilăriei mele. De obicei, acest episod al vieţii 
umane este unul frumos și plăcut, dar în cazul meu a fost chiar 
unul aproape idilic. Este adevărat că am avut șansa să aparțin 
unei familii nobile și înstărite. Tata era un sir și membru al Parla- 
mentului britanic, iar mama provenea dintr-o familie ce deţinea 
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terenuri vaste. Şi, deși eram șapte copii la părinţi (am mai avut 
cinci surori şi un frate; eu fiind însă cel mai în vârstă dintre 
ei), nu am dus lipsă de nimic în anii copilăriei. Pe-atunci, eram 
preocupat cu predilecție de pescuit și vânătoare, îndeletniciri 
agreabile şi utile, pe care ajunsesem să le exersez cu suficientă 
măiestrie. A fost într-adevăr o perioadă realmente fericită, cu o 
viaţă boemă, liniştită şi lipsită de griji, dar care avea să se termine 
brusc şi definitiv odată cu trimiterea la studii şi contactul frontal 
cu societatea aristocratică britanică. 

Dorindu-se să primesc o educaţie aleasă, pe măsura originii și 
reputației familiei mele, am fost trimis să studiez la Eton College, 
o scoală aristocratică dintre cele mai conservatoare. Aici însă, în 
scurt timp, firea mea boemă şi spiritul meu liber și idealist avea 
să intre în conflict deschis cu mentalităţile învechite și practicile 
convenţionale ale gentlemenilor din conducerea şcolii și chiar 
ale elevilor din clasele superioare. 

Onorabilul corp profesoral utiliza printre metodele de în- 
vățământ și unele dintre cele mai primitive şi nedrepte metode 
didactice. De exemplu, biciuirea colectivă a elevilor, pentru mo- 
tive dintre cele mai subiective şi mărunte! Practic, când vreun 
profesor simţea nevoia să-și etaleze egocentrismul şi vanitatea, 
sau să-și manifeste cruzimea instinctivă, găsea imediat un pretext 
pentru care să apeleze la respectiva metodă punitivă „educativă.“ 

De cealaltă parte, elevii din clasele superioare aplicau o tira- 
nie clasică, demnă de renumele celor mai infami tirani ai lumii. 
Având de partea lor doar atuul vârstei, cu toate că nici acesta nu 
era propriu-zis un merit al lor, aveau pretenţia egoistă și nejus- 
tificată de-a fi prompt şi permanent serviţi de elevii mai mici. 

Culmea fatuității este că şi profesorii cei cruzi şi elevii cei 
despotici se considerau cu mândrie manifestă drept exponenţii 
cei mai fideli ai civilizației britanice superioare, adevărate exemple 
morale pentru tinerii ce veneau să studieze şi să se cultive. În 
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ipocrizia lor crasă şi-n rigiditatea lor intelectuală, socoteau că 
practicile lor subiective reprezintă modalităţile normale şi optime 
de socializare şi educaţie, chiar dacă acestea nu aveau nimic în 
comun cu umanitatea, educaţia, cultura, civilizația, bunul-simţ 
sau dreptatea socială. 

Evident că n-am putut suporta asemenea metode „educa- 
tive“ şi practici „colegiale“, şi m-am răzvrătit ferm împotriva 
lor, ca și împotriva anumitor idei didactice, teorii filosofice şi 
concepții religioase, care mi se păreau că lezează semnificativ 
demnitatea, libertatea și valoarea spiritului uman. Revolta mea 
firească împotriva abuzurilor şi prostiilor, fie ele şi tradiţionale, pe 
care le-am întâlnit acolo, precum și convingerile mele filosofice, 
libertatea mea de exprimare şi spiritul revoluţionar mi-au atras 
resentimentele celor în cauză, mi-au creat renumele de persoană 
dificilă, nesupusă și nonconforrmnistă, şi mi-au pecetluit poreclele 
depreciative de Shelley nebunul şi Shelley ateul. 

Nu m-am împăcat mai bine cu materiile și metodele din 
învățământul convenţional, nici ceva mai târziu, când am po- 
posit pentru studiile superioare la Universitatea din Oxford. Nu 
găseam interesante sau utile multe din materiile care se predau 
acolo, pe care le consideram mai degrabă anacronice, deşi insti- 
tuția respectivă se bucura, ca întotdeauna, de un mare prestigiu. 

Drept urmare, nu prea am frecventat cursurile prestigioasei 
universităţi, dar la un curs știu sigur că am asistat totuși. Ulterior, 
s-a creat legenda că aș fi participat doar la acest singur curs în 
toată cariera mea studenţească. Nici nu-mi mai amintesc exact 
dacă legenda este adevărată sau exagerată, că nu prea m-a intere- 
sat chestiunea, aşa că nu mă hazardez s-o infirm cu certitudine. 
De altfel, la scurt timp am şi fost exmatriculat din universitate, dar 
nu (neapărat) din cauza absenţelor de la cursuri, ci mai degrabă 
din cauza convingerilor mele ateiste, filosofiei mele de viaţă, firii 
mele rebele şi caracterului meu nonconformist, care nu cadrau 
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deloc cu tradiţiile rigide şi valorile morale ori spirituale ale acestei 
conservatoare instituţii de învățământ. 

Dar faptul că n-am prea participat la cursurile învățământului 
oficial, nu înseamnă că n-am acordat atenția cuvenită învățăturii 
ca atare, lecturii, culturii sau acumulării de cunoştinţe, numai 
că am studiat și învățat doar ceea ce am socotit eu important, 
interesant ori util pentru mine. N-am fost nici indolent din fire, 
nici nu mi-a plăcut să irosesc timpul, ci petreceam foarte multe 
ore din zi, uneori chiar şi șaisprezece, citind intens din autorii mei 
preferaţi: Pliniu, Sofocle, Lucrețiu, Locke, Hume, Rousseau etc. 

Aveam și eu, bineînţeles, preocupările mele ştiinţifice, cultu- 
rale şi artistice, ca: științele naturii, chimia, filosofia şi literatura. 
Apoi mi-am găsit mentorul în persoana lui William Godwin, dato- 
rită excepţionalei sale lucrări, Cercetare privind principiile dreptății 
politice şi influența acesteia asupra virtuţii şi fericirii obștești, pe 
care am prețuit-o cel mai mult, şi care m-a ghidat în idealurile 
mele socio-politice, pe care le-am susținut cu perseverență. 

Dar poate cel mai important beneficiu din scurta mea cola- 
borare cu Universitatea Oxford a fost întâlnirea și împrietenirea 
cu Thomas Jefferson Hogg, care a fost şi el exmatriculat odată cu 
mine, parcă la 25 martie 1811, dacă bine mai țin eu minte. Este 
adevărat că ulterior ni s-a acordat dreptul de-a reveni la cursurile 
universităţii, cu condiţia de-a renega public viziunile noastre 
politice şi convingerile filosofice. N-am putut însă accepta acest 
şantaj imoral propus nonşalant de moraliştii vremii, şi așa am 
rămas oficial cu studiile neterminate. 

Pe mine nu m-a afectat prea tare această exmatriculare rapi- 
dă, căci oricum nu obișnuiam să frecventez cursurile respectivei 
universităţi, dar pe tata, care era, vă închipuiţi, o persoană fabri- 
cată întocmai după tiparul aristocratului rigid și al politicianului 
conservator, l-a afectat cu adevărat. Încăpățânarea mea de-a nu 
mă supune, fie şi formal, şantajului clasic al societății ipocrite a 
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vremii şi fermitatea cu care mi-am păstrat convingerile de orice fel 
au dus la deteriorarea relaţiilor cu tata, şi implicit la suspendarea 
sprijinului său financiar. Însă aceste consecinţe dezavantajoase 
în plan familial, sentimental și financiar erau nişte riscuri deja 
prevăzute şi asumate conștient. 

Nu mi-a fost tocmai uşor fără suportul pecuniar al părin- 
telui meu, dar n-am rămas totuşi fără niciun sprijin din partea 
familiei mele. Am supraviețuit dificilei perioade din viaţa mea, şi 
pentru că, trebuie să vă destăinui acum, am beneficiat în schimb 
de ajutorul clandestin al surorilor mele dragi. Ori de câte ori 
aveau posibilitatea, ele îmi trimiteau banii necesari printr-o co- 
legă fidelă secretului nostru, Harriet Westbrook, fiica unui fost 
proprietar de cafenea. 

Intervenţia lui Harriet în situaţia mea disperată şi rolul ei în 
viața mea aveau să se dovedească mai importante şi mai durabile 
decât mi-aş fi putut imagina eu atunci. Cu timpul, vizitele ei re- 
petate au dus la apropierea noastră sufletească, și finalmente au 
dus chiar la căsătoria noastră, întâi în secret şi oarecum neoficial 
în Scoţia, iar peste câţiva ani și în mod oficial, în Anglia. 

În desele noastre discuţii, am tot încercat să o conving și 
pe ea de justeţea concepţiilor mele etice şi politice, și chiar să o 
convertesc la filosofia ateistă, dar n-am avut vreodată sentimen- 
tul că am reușit cu adevărat. În ciuda afecțiunii noastre sincere, 
mereu a existat parcă o incompatibilitate între noi, un soi de 
reticență dubioasă, care s-a accentuat cu timpul, și până la urmă 
a condus chiar la ruptura noastră afectivă și înstrăinarea noastră 
definitivă. Nu ştiu exact ce rol a jucat în această dramă familială 
discrepanţa spirituală dintre noi, dar nu exclud să fi jucat totuşi 
un rol determinant. 

Oricum, între timp, în urma unei vizite pe care i-am făcut-o 
ducelui de Norfolk, un bun prieten al familiei noastre, şi a in- 
tervenţiei acestuia pe lângă tatăl meu, situaţia noastră financiară 
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s-a îmbunătăţit simțitor, căci atât tata, cât și tată] soţiei mele, au 
consimțit să ne trimită o rentă anuală de două sute de lire. 

Însă, ameliorarea stării noastre materiale n-a mai putut îm- 
piedica eşuarea prematură a căsniciei noastre, iar Harriet s-a 
înstrăinat de mine din ce în ce mai mult, chiar și în pofida venirii 
pe lume a primului nostru copil, fetița lanthe Elizabeth, care ar 
fi trebuit să ne fortifice relaţia conjugală şi să contribuie la uni- 
tatea micii noastre familii. În cele din urmă, Harriet m-a părăsit 
împreună cu fetiţa, la scurt timp după cununia noastră oficială 
şi cu puţin timp înainte de-a se naște al doilea nostru copil, bă- 
iețelul Charles Bysshe. Doi ani mai târziu, cadavrul lui Harriet 
a fost găsit într-un canal, în circumstanţe neelucidate, după ce 
dispariţia ei fusese anunţată de câteva săptămâni. 

Moartea soției mele m-a afectat profund, deşi nu resimțeam 
nicio răspundere morală în această tragedie, iar între timp o 
cunoscusem la Londra pe Mary Godwin, fiica filosofului şi scrii- 
torului meu preferat William Godwin, de care mă apropiasem atât 
afectiv cât şi fizic, iar din apropierea noastră tocmai se născuse 
băiatul William. Rămas oficial văduv, aveam să mă căsătoresc cu 
Mary în aceeași lună, mai exact la 30 decembrie 1816. Dar spre 
adânca mea mâhnire, statul englez a refuzat să-mi încredinţe- 
ze spre îngrijire cei doi copii rezultați din căsătoria cu Harriet, 
şi printr-o hotărâre arbitrară şi inumană i-a pus sub protecţia 
Înaltei Curți de Justiţie de la Londra. Această sentinţă absolut 
injustă mi-a acutizat durerea paternă și mi-a intensificat revolta 
patologică împotriva abuzurilor statului şi inepţiilor societăţii 
conservatoare, și mi-a provocat chiar o replică artistică (în ver- 
suri) adresată lordului cancelar. 

Moartea soţiei şi pierderea legală dar imorală a copiilor mei, 
aveau să constituie numai începutul destinului meu dramatic şi 
nefericit. Noroc cu buna și iubitoarea Mary, care mi-a fost mereu 
alături şi mi-a alinat cu tandreţe suferințele pricinuite de lovitu- 
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rile sorții, dar şi de prostia şi răutatea umană. Din nefericire, nu 
am beneficiat de prea mult timp, pentru a ne bucura pe îndelete 
de relaţia noastră frumoasă, căci moartea subită și violentă m-a 
smuls cu cruzime de lângă ea, ca şi din toate activităţile mele 
interesante, pe care le socoteam importante. 

Ştiu bine că și după moartea mea intempestivă, scumpa mea 
Mary mi-a rămas fidelă memoriei mele și cauzei mele artistice. 
Ea a devenit principalul meu biograf și editor al operei literare 
pe care am apucat să o realizez, cu toate că a fost şi ea o scriitoare 
de succes, ca și tatăl ei de altfel. Dacă ați citit sau măcar aţi auzit 
despre romanul Frankenstein, care între timp a devenit celebru, 
atunci trebuie să știți că ea este autoarea lui. Şi sunt tare mândru 
de ea, după cum îi sunt recunoscător pentru tot ceea ce a însem- 
nat și a făcut pentru mine, căci şi-a împărţit cu altruism timpul 
cel scurt şi efemer între editarea operei mele și crearea propriei 
opere. În primul rând, datorită devotamentului ei înduioșător, am 
reușit să ajung și eu, ce-i drept post-mortem, oarecum cunoscut 
şi apreciat în lumea literară britanică și chiar universală. 

În timpul vieţii mele, opera mea s-a bucurat de puţină atenţie, 
din diferite motive, mai mult sau mai puţin subiective. Puţini 
cititori mi-au lecturat lucrările până să mor, se zvonește că n-ar 
fi fost mai mult de cincizeci. Pe de altă parte, unele din lucrările 
pe care le-am publicat, au fost mai apoi interzise, deoarece eram 
considerat un element periculos pentru moralitatea tradițională, 
şi-n consecință, n-am câştigat mai mult de cincizeci de lire pen- 
tru scrierile mele. O situaţie foarte neplăcută și cam umilitoare, 
dar pesemne caracteristică multor artiști adevăraţi, care au fost 
practic ignorați în timpul vieţii, pentru a-și căpăta celebritatea 
binerneritată abia după moarte! 

Graţie credincioşiei şi competenţei soţiei mele Mary, opera 
mea a avut șansa de-a fi reevaluată și primită ulterior de critici 
şi cititori mai obiectivi. Anumite bariere artificiale, care au stat 
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în calea succesului meu în timpul vieţii, au putut fi până la urmă 
înlăturate, şi, treptat, numele aproape omis al lui Shelley a ajuns 
un renume relativ consacrat. Opera mea nu a devenit (mai) bună 
odată cu trecerea timpului, căci, evident, ea nu a (mai) suferit 
nicio modificare, ci ea era bună încă de la început, iertată fie-mi 
lipsa de modestie, numai că, între timp, valoarea ei culturală a 
fost recunoscută cu obiectivitate şi acceptată ca atare. 

Prin intermediul acestei intervenții post-mortem, țin să le 
mulţumesc peste timp tuturor biografilor, editorilor şi prieteni- 
lor mei, care s-au luptat efectiv cu multe răutăţi și prejudecăţi 
ale vremii, pentru a demonstra că Percy Bysshe Shelley a avut 
într-adevăr un cuvânt de spus în literatura lumii. Unul poetic, 
filosofic, romantic, dar și social, revoluţionar şi virulent. Unul 
care să conteze şi să dăinuiască, adică, care să fie atât estetic, 
interesant și captivant, dar şi important şi obiectiv. Partea cu 
obiectivitatea este desigur ... subiectivă şi relativă, de vreme ce 
toţi, în subiectivismul nostru inconștient, ne considerăm absolut 
obiectivi în tot ceea ce întreprindem în viaţă. Aşa că, şi atunci 
când susţinem cu fermitate că suntem obiectivi, suntem de fapt 
subiectivi în aprecierea noastră partizană despre obiectivitatea 
respectivă. Mă rog, să nu ne lungim aici cu niște consideraţii 
filosofice abstracte, și să nu ne încurcăm acum în raționamente 
paradoxale! Mai ales că eram de fapt la capitolul mulțumirilor 
și al recunoştinţei! 

Biata mea Mary, căci revin la persoana ei importantă pentru 
sufletul meu și decisivă pentru opera mea literară, câte a avut de 
suportat într-o viață de om! După ce am jelit împreună moartea 
primilor noştri copii, micuța Clara de doar un an şi micuțul 
William de doi anişori, a rămas să plângă şi decesul prematur 
al soţului ei drag, recte al meu! Mi-e și greu să-mi reamintesc 
momentele ei de durere la care am luat parte şi să-mi imaginez 
pe cele(lalte) la care nu am mai fost de față. 
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Îmi pare tare rău și parcă mi-e și rușine de suferinţa crun- 
tă, pe care i-am provocat-o prin plecarea mea imprevizibilă şi 
timpurie din lumea fizică, deşi a fost o plecare pe care nici eu nu 
am anticipat-o, nu am dorit-o și nu am provocat-o intenţionat. 
Așa s-a întâmplat, sau așa a fost să fie, cu toate că nu am crezut 
niciodată cu adevărat nici în fatalismul destinului impersonal, 
nici în predestinarea vreunei divinităţi personale! 

Singura ei consolare familială a rămas cel de-al treilea copil 
al nostru, al doilea băiat, Percy Florence, care s-a născut pe când 
trăiam deja pe meleaguri străine, la Florenţa, departe de ţinuturile 
natale și de compatrioţii ce ne deveniseră ostili. Căci disprețul 
gratuit, ingratitudinea clasică și ostilitatea manifestată a compa- 
trioților mei m-au determinat ca, într-un final al răbdării mele, 
să aleg calea dezagreabilă a exilului. 

Era pe la 1818, când am părăsit pentru totdeauna tărâmul 
Angliei, şi eram bolnav de plămâni. Dar suferința sufletească mă 
măcina mai tare decât cea fizică şi efectiv mă mistuia în interior. 
N-aveam să mai pun vreodată piciorul pe pământul patriei, dar 
atunci n-aveam de unde să știu acest lucru, şi nici nu-l puteam 
bănui măcar. Am pribegit ani de zile prin diverse oraşe italiene 
(Veneţia, Neapole, Roma, Florenţa, Pisa), care m-au primit mai 
bine decât cele britanice, și unde mi-am putut continua în liniște 
şi libertate deplină opera literară. Nu pot afirma că mi-am şi desă- 
vârşit opera, căci este de înţeles că n-am mai apucat să o termin. 

Poemul la care lucram când a survenit momentul imprevizibil 
şi nefast al morţii mele premature, era unul realmente vizionar, 
de genul celorlalte anterioare lui (Prometeu descătușat, Alastar, 
Adonis, Revolta islamului), şi era intitulat sugestiv, dar parcă 
ironic, privind retrospectiv, tocmai Triumful „.. vieții! Ce ironie 
a sorții, nu? Să mori exact când meditezi şi scrii despre triumful 
vieţii! Se înţelege că poemul a rămas nefinalizat, de vreme ce în 
destinul meu moartea a triumfat asupra vieţii mult mai devre- 
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me decât anticipam și îmi doream eu. Dar chiar dacă moartea 
parşivă mi-a răpus trupul atât de subit şi oribil, în spiritul care 
mi s-a păstrat nerăpus rămân fidel acelorași idealuri filosofice 
exprimate poetic, şi-mi doresc ca, finalmente, cumva anume, 
viaţa să triumfe decisiv și definitiv în destinul umanităţii. 

Se vede treaba că sunt un idealist incurabil, chiar și după 
moarte! Că doar am reprezentat cu pregnanţă curentul literar 
al romantismului idilic! Şi m-am exprimat în sensul acesta atât 
prin poemele vizionare, pe care tocmai le-am evocat, sau prin 
cele clasice (Ozymandias, Odă vântului de apus, Odă unei cio- 
cârlii, Mascarada anarhiei), cât şi prin piesele dramatice (Familia 
Cenci, Prometeu descătușat), ori prin romanele gotice pe care 
le-am compus (Zastrozzi, St. Irvyne sau Cavalerul de Rozacruce, 
Asasinii, Colosseumul). 

În mod paradoxal pentru alţii, dar atât de firesc pentru mine, 
opera mea romantică s-a îmbinat fără probleme cu firea mea revo- 
luţionară, şi a rezultat, pe de-o parte, un poet revoluționar, iar, pe de 
altă parte, un revoluţionar poetic! Par două extreme care se resping, 
dar pentru mine au fost pur și simplu două laturi ale unui întreg 
complex dar unitar, respectiv personalitatea mea controversată! 

În calitatea mea de revoluţionar, susținător al egalităţii oa- 
menilor, libertăţii și dreptăţii sociale, poate am fost totuși un 
pic cam prea romantic şi idealist pentru acele vremuri, iar în 
postura mea de poet romantic, m-am dovedit poate (un pic) prea 
revoluţionar pentru mentalitatea conservatoare a timpului meu! 
Să fi fost atât de ghinionist, de-a mă fi dovedit un vizionar prea 
avangardist pentru societatea timpului său? Ce teribil ghinion, 
dar, pe de altă parte, dacă n-ar fi fost așa, n-aş mai fi fost deloc 
un vizionar idealist pentru contemporanii mei, și m-aș fi plafonat 
în mediocritatea celorlalți! 

Prefer oricând pe ghinionistul neînțeles și respins de masele 
de ignoranţi, dar care are realmente un cuvânt inovator de spus, 
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decât pe norocosul aclamat gratuit de mulţimea mediocră și 
naivă, deşi nu spune efectiv nimic notabil ori înțelept. Aşa că nu 
regret aplauzele, pe care nu le-am primit în timpul vieţii, căci nu 
am tânjit niciodată (neapărat) după ele, și nici efortul depus în 
sprijinul idealurilor în care am crezut, chiar dacă el s-a dovedit 
atunci mai degrabă inutil. 

În Irlanda am desfăşurat o amplă activitate propagandistică în 
sprijinul unor idei politico-sociale revoluţionare. Am scris şi am 
difuzat un Manifest către poporul irlandez, un program de reforme. 
Din păcate, nu am găsit atunci prea mulţi adepţi dispuși să se 
alăture decişi demersului meu politic, şi am fost nevoit să renunţ 
la acest apostolat solicitant, pe care mi-l însușisem benevol, din 
dragoste pentru adevăr, dreptate, libertate şi egalitate socială. 

În schimb, a trebuit să suport urmările punitive ale acestei 
acţiuni temerare, căci odată reîntors în Anglia, împreună cu 
Harriet şi cu sora ei, Eliza, am fost pus sub urmărire de poli- 
ţia britanică, iar în anul următor, prin februarie 1813, pe când 
locuiam în Tremadoc, am avut parte de un incident grav, încă 
neelucidat pe deplin. Un individ agresiv neidentificat s-a stre- 
curat în casa noastră şi a încercat să mă asasineze. Și întrucât 
nu am fost crezut fără probe irefutabile, ci s-a presupus că am 
fost victima unei halucinaţii, am fost nevoit să părăsesc brusc 
localitatea. N-am vrut să fac mare caz de incidentul acesta, nici 
nu m-am mai referit ulterior la el, deoarece nu-mi (prea) place 
să pozez în postura de victimă neajutorată, dar eu sunt totuşi 
sigur de „halucinaţia“ mea. 

Mai târziu, am scris poemul satiric Mascarada anarhiei, din 
revoltă nedisimulată față de masacrul de la Peterloo, și ca o re- 
plică literară la această abominabilă atrocitate comisă ilegitim de 
„oamenii legii și împărțitorii dreptăţii“. Bineînţeles că poemul 
nu a primit acceptul de-a fi tipărit în Anglia, ci a fost categorisit 
doar ca o altă excentricitate artistică a lui „Shelley nebunul!“ 
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Revoluţiile petrecute în Spania și Neapole, m-au inspirat să 
scriu anumite Ode ale libertăţii, care întruchipau întocmai mișcă- 
rile sociale în favoarea libertăţii, de care cetăţenii respectivi aveau 
mare nevoie, și în care credeam și eu cu tărie. Același asentiment 
politico-filosofic m-a determinat să susțin fără rezerve cauza 
poporului grec, în mișcarea de eliberare pe care a declanșat-o 
curajos, și chiar să mă împrietenesc cu conducătorul elen, Ale- 
xandru Mavrocordat, căruia i-am și dedicat drama lirică Hellas, 
pe care am compus-o cu aceea ocazie specială. 

Nu m-am sfiit deloc să-mi exprim public și franc opţiunile 
politice, ca şi pe cele filosofice, religioase ori artistice, chiar dacă a 
trebuit să înfrunt, adeseori singur, prejudecățile contemporanilor 
mei, fățărnicia crasă a multora dintre ei şi ostilitatea crescândă 
a tiranilor aflaţi vremelnic şi nemeritat la diriguirea societăţii. 

Am elogiat în manieră literară pe cine şi ce am crezut eu de 
cuviință, am criticat şi satirizat pe cine şi ce am socotit eu nece- 
sar. De pildă, situaţia ridicolă a prinţului regent, care i-a intentat 
proces soției sale, şi scandalul provocat atunci, m-au inspirat să 
compun piesa satirică în versuri Oedip tiranul. Repercusiunile 
dezagreabile, pe care trebuia inevitabil să le suport în urma unui 
atare demers literar, nici nu mă mai sinchiseam să le iau în calcul, 
deşi eram pe deplin conştient de apariţia lor. 

Întotdeauna am considerat că poetul, indiferent de curentul 
literar pe care îl îmbrățișează şi îl reprezintă, are datoria morală 
de-a se implica activ în societatea în care trăieşte, şi de a-și lua 
în serios rolul politico-social, inerent poziţiei sale de artist, ca 
oricare alt cetăţean liber și demn. Și mi-am susţinut aceste opinii 
în eseul În apărarea poeziei, unde am subliniat rolul revoluţionar 
al poetului și impactul social al poeziei revoluţionare. Am scris 
acest eseu apologetic, ca o replică promptă şi fermă la un sur- 
prinzător articol al mai vechiului meu prieten, poetul Thomas 
Love Peacock, împreună cu care studiasem greaca veche, căci 
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doream să-i citesc în original pe marii autori greci ai antichităţii. 

Peacock, care mai târziu avea să scrie și el niște memorii 
despre mine, pretindea în respectivul articol că poezia ajunsese 
în ultima ei fază de exprimare, şi, prin urmare, era deja sortită 
dispariţiei iminente. Desigur m-a mâhnit și m-a intrigat totodată 
pesimista lui teorie despre evoluţia şi destinul poeziei, dar între 
timp lucrurile s-au clarificat de la sine, şi este evident pentru 
oricine că Peacock n-a avut dreptate în consideraţiile lui de la 
acel moment. Nu mă aşteptam însă din partea lui la o asemenea 
poziţie radicală și sceptică, și am găsit oportun să-i replic ime- 
diat prin eseul menţionat anterior. Nu am intenţionat de fel să-l 
ridiculizez pe Peacock ca persoană, nici să-i prejudiciez cumva 
imaginea sa integră, ci am căutat doar să contracarez eroarea din 
logica sa, pe care o mai afirma şi public. 

Poezia nu poate muri atâta timp cât mai trăiește un om pe 
pământ, şi care, întâmplător, poate fi chiar un poet. Omul posedă 
în structura sa ontologică darul poetic, vocaţia poetică şi o capa- 
citate impresionantă de manifestare variată a charismei sale lirice. 

Pe lângă natura ei artistică şi exprimarea ei ritmată, poezia 
a avut dintotdeauna un veritabil rol social și revoluţionar, fiind 
o adevărată armă de temut aflată la dispoziţia poetului serios şi 
inspirat. Prin versurile pe care le compune, poetul nu-și trădează 
doar sentimentele, nu-şi imaginează doar scenarii mai mult sau 
mai puțin fantastice ori realiste, ci îşi expune și propriile convin- 
geri de orice natură, îşi exprimă crezurile și idealurile, elogiază, 
apără, critică, satirizează, ia atitudine şi îndeamnă! 

Poezia are o menire mult mai nobilă și utilă, și produce un 
impact mult mai mare decât au presupus unii critici literari, şi 
chiar decât au reuşit să realizeze unii dintre poeţi. Poezia va intra 
efectiv în ultima ei fază evolutivă, şi-şi va juca ultima sa carte 
spirituală şi morală, doar atunci când şi omenirea se va afla în 
ultimul ei stadiu de existenţă şi manifestare. Să sperăm că, deşi 
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fiecare dintre noi intră și iese destul de repede din scena lumii, 
civilizaţia umană se află totuşi destul de departe de această ultimă 
și fatidică etapă a existenţei ei. 

Dar până atunci, doamnelor şi domnilor cititori, daţi-mi 
voie să rămân acelaşi statornic, şi poate prea idealist, apologet 
al poeziei şi al oricărui gen artistic de exprimare liberă, demnă 
şi corectă. Şi aceasta, nu dintr-o solidaritate de breaslă pur su- 
biectivă, ci din aceleași considerente obiective, opinez eu, care 
m-au călăuzit și în timpul scurtei mele vieţi terestre. Adevărul 
este întotdeauna mai important decât senzațiile de moment și 
sentimentele noastre schimbătoare, el se află adesea departe de 
convingerile noastre subiective, iar când se întâmplă să dăm peste 
el, am face mai bine să-l primim așa cum este, în loc să ne tot 
întrebăm filosofic despre natura lui şi să ne tot îndoim prosteşte 
de prezenţa lui reală și forma lui particulară. 

Chiar dacă poezia, ca orice altă expresie artistică umană, con- 
ține şi destulă fantezie, ea trebuie să urmărească în permanență 
evidenţierea adevărului obiectiv, a binelui general, a dreptăţii 
sociale şi a libertăţii umane absolute. Adică, a demnităţii umane 
ca atare, provenită din conştiinţa şi personalitatea noastră aparte, 
care ne separă radical și manifest de lumea animală inferioară. 

Chiar dacă, de exemplu, l-am creionat pe Zastrozzi, malefi- 
cul personaj din romanul meu omonim, nu am făcut-o pentru a 
mă situa indirect de partea răului şi a injustiţiei, ci mai degrabă 
pentru a-mi proiecta viziunea ateistă asupra lumii, şi pentru 
a-mi manifesta astfel repulsia aproape morbidă față de ipocrizia 
societăţii convenţionale. Aceasta susținea cu fervoare o morală 
înaltă, de-a dreptul utopică chiar, pe care însă nu o respecta decât 
cel mult sporadic, selectiv şi foarte superficial. Viziunea mea fi- 
losofico-religioasă mi-a atras implicit porecla de „Shelley ateul“, 
pe care însă mi-am asumat-o mândru şi responsabil. 

Prin concepţiile mele ateiste, mă deosebeam flagrant de majo- 
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ritatea contemporanilor mei, și-am fost desigur stigrnatizat public 
din această cauză, dar nu m-am simţit niciodată vinovat pentru 
asta. Nu-i poţi impune omului (altuia) dacă sau în ce anume să 
creadă, ci fiecare are propria gândire, și-și dezvoltă convingerile 
personale pe anumite argumente empirice sau apriorice. Că aceste 
argumente sunt predilect subiective, este adevărat, dar acest lucru 
este valabil pentru toţi oamenii şi-n toate cazurile de exprimare 
a opțiunii religioase. 

Dacă, și în ce măsură, m-am înşelat în concepţia mea ateistă, 
încă nu ştiu, căci dincolo de faptul că totuși mai exist ca spirit viu 
într-o altă dimensiune a existenţei și cu o percepţie superioară 
asupra lucrurilor din viaţa umană, totuși încă nu am întâlnit 
aici nicio Divinitate creatoare sau ființă supranaturală, de genul 
celor ce erau vehiculate pe pământ. Este adevărat, că încă ar mai 
exista teoretic posibilitatea de-a ne întâlni. Cel puţin, în ce mă 
priveşte, se pare că am suficient timp la dispoziţie, pentru orice 
alt fel de experienţă post-mortem! 

Aşa că, deocamdată, sunt tot „Shelley ateul“, şi mă adresez 
acum dumneavoastră din aceeaşi perspectivă filosofică, în care 
m-am consacrat pe parcursul vieţii terestre. Dacă o să intervină 
vreo schimbare în starea mea spirituală, şi dacă o să mai am 
această rară oportunitate de exprimare postumă, poate că o să 
vă informez punctual despre ultimele noutăţi din existența mea 
din lumea spiritelor nemuritoare. 

Și-apoi, ca să vă prezint acum un relevant aspect spiritual 
constatat empiric, să ştiţi că ateii, necredincioşii, sau cum s-or 
mai numi ei, pe care i-am cunoscut eu (nu prea mulţi, ce-i drept), 
nu s-au dovedit cu nimic mai prejos, din punct de vedere moral, 
decât susținătorii unei anumite credinţe, ori unui anumit tip de 
etică religioasă. Ba, adesea, aș zice, dimpotrivă! 

În consecinţă, concluzia mea a fost, şi încă este, că ateii, care 
preţuiesc cunoştinţa empirică mai mult decât credinţa apriori- 
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că, nu sunt deloc inferiori, nici uman, nici moral, nici spiritual 
semenilor lor credincioşi, care sunt adepţi ai principiului că a 
crede este mai important decât a cunoaşte. Dar nimeni nu trebuie 
numaidecât blamat sau persecutat pentru opțiunea și viziunea 
lui filosofico-religioasă. Numai că, primii se mulțumesc cu ceea 
ce le oferă cunoașterea empirică și tangibilă, iar ceilalți caută 
întruna ceea ce implică credinţa în lucrurile care nu pot fi de fel 
verificate şi dovedite. Adică, un surogat spiritual ambalat cât mai 
estetic, care să substituie cât mai satisfăcător nevoia de cunoaştere 
propriu-zisă, să atenueze cât mai mult din teama instinctivă de 
eventuală autoamăgire, şi să le confere în schimb mult râvnitul 
sentiment de pace și liniște interioară. Pentru cei mai mulți dintre 
ei, surogatul spiritual necesar este nădejdea ca atare, indusă (sau 
practic impusă) prin autosugestie. Să creadă mereu, în pofida 
oricărei rațiuni logice, oricăror dovezi sau argumente clare, numai 
pentru a-și putea păstra vie și statornică speranţa că poate nu s-au 
înșelat totuși. Numai că, se mai întâmplă că tocmai cel ce trăiește 
numai din credinţă şi se hrăneşte numai cu speranţa, ajunge final- 
mente să moară mai disperat şi neconvins decât un ateu împăcat 
cu necredinţa lui! Dar, fiecare cu credinţa şi cu speranţa lui, nu? 

O dovadă în plus, că cei ce mărturisesc public și oficial o 
credință, nu sunt în mod intrinsec mai buni decât cei ce nu măr- 
turisesc niciuna, este şi faptul că de multe ori „bunul şi milostivul 
samaritean“ al credinţei creştine a persecutat în fel și chip pe 
ateul „cel rău și imoral“, în loc să-l ajute efectiv, să-l înțeleagă 
cumva, sau măcar să-l lase în plata Domnului, după cum îi indică 
principiile de credinţă. 

Mie, cel puţin, mi-a fost dat să trăiesc în vremuri şi locuri 
în care, ca ateu declarat, am fost permanent, aspru şi felurit per- 
secutat de către „cei buni“, doar pentru că nu eram la fel „de 
bun“ ca ei! Şi asta, în „buna“ şi lunga tradiţie creştină, căci este 
binecunoscut faptul că, din momentul în care au reuşit să-i con- 
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vertească pe prigonitorii lor de la început, creștinii au devenit 
ei înşişi nişte prigonitori fanatici, pentru cei ce nu le îmbrățişau 
fără murmur credința subiectivă, sau pur și simplu nu izbuteau 
să le intre în grațiile „ultramorale“. 

Nu ştiu dacă această atitudine duplicitară, această minciună 
spirituală în care trăiau și dormeau ei liniștiți, m-a determinat 
să adopt în cele din urmă o concepție ateistă, dar mi-e limpede 
că cel puțin m-a întărit în ea. Tot ceea ce am întâlnit în diversele 
instituţii creștine (şcoli, universităţi, biserici, parlament etc.) m-a 
făcut să mă întreb dacă aceşti „creştini“ erau realmente creștini, 
iar dacă într-adevăr erau, să mă întreb dacă nu cumva atunci 
creştinismul era de fapt mai imoral, ipocrit şi periculos decât 
ateismul ori alte religii ale lumii. 

Așa că, doamnelor și domnilor din secolul XXI, am devenit şi 
am rămas un ateu sadea într-o lume creştină formal! Vai mie, căci 
toate „virtuțile morale“ ale bunilor creştini s-au abătut fulgerător 
asupra mea, fără pic de milă și fără încetare! Noroc cu moartea 
subită și prematură, care a intervenit brusc, pentru a pune capăt 
acestui noian de „bune intenţii și acte de îndreptare spirituală“, 
care nu aveau decât defectul de-a se manifesta într-o formă cât 
se poate de maliţioasă şi pernicioasă. Sau poate că, lipsit fiind de 
calităţile lor spirituale misterioase și invizibile, nu interpretam 
eu în mod corect situaţia la care mă refer! 

Așadar, oi fi fost eu un poet romantic visător, dar în același 
timp am fost și un vajnic luptător pentru libertatea individuală și 
suveranitatea popoarelor, un veritabil revoluţionar neînfricat și 
un liber-cugetător cu înclinații evidente spre filosofia materialistă. 
Vă pot confirma că vocaţia poetică nu mi-a prejudiciat cu nimic 
avântul revoluționar şi lupta dură pentru libertate, emancipare 
şi dreptate socială. Dimpotrivă, mi-am folosit inteligent stilul 
literar consacrat și talentul artistic în toate celelalte activităţi 
socio-filosofice. Astfel, am putut să-mi expun opiniile politice 
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şi concepțiile filosofice într-un mod artistic și subtil, care să le 
facă mai atractive pentru mintea cititorilor mei, atât de puţini 
câţi au fost ei în timpul vieţii mele. 

În existența mea scurtă dar activă, am îmbinat oportun liris- 
mul poetic idilic cu idealismul politic şi mentalitatea filosofică. 
Nu vreau să vi să pară că încerc să mă laud sau să mă evidențiez 
acum prin această mărturisire sinceră, căci oricum este tardiv, 
şi-apoi, pe vremea mea aceste virtuţi spirituale treceau mai de- 
grabă drept defecte contraindicate. 

Mă întreb cum o mai fi pe timpul dumneavoastră, dar la 
începutul secolului XIX, cine îndrăznea să gândească şi să se 
exprime (un pic mai) altfel decât convenţionalismul majorităţii, 
cine își permitea să critice orânduirea socială și diriguirea politică 
a societăţii, era imediat etichetat drept un element deplasat al 
societăţii, un trădător al umanităţii și al bunei guvernări, şi un 
eretic periculos, ce trebuia musai marginalizat, dacă nu cumva 
înlăturat ori eliminat. Mai ales dacă se mai întâmpla să se declare 
şi un adept al filosofiei și idealurilor antichității. 

Cam întotdeauna, cei aflați vremelnic, întâmplător sau ne- 
meritat la putere, fie ea seculară ori religioasă, şi-au slujit doar 
propriilor interese, şi au apelat nonșalant și regulat la manipularea 
ipocrită, șantajul perfid, amenințarea directă ori voalată și chiar 
brutala violenţă a forței superioare, pentru a menţine respectivul 
statu-quo net favorabil lor. Au căutat să-i intimideze astfel pe 
ceilalți (supuşi), și să-i împiedice să gândească singuri, sau să 
opteze şi să se exprime în mod liber. Individul de rând nu avea 
voie să-și pună anumite întrebări și să caute răspunsurile corecte, 
nu trebuia să analizeze situaţiile şi să-şi permită a ridica unele 
obiecţii, şi în niciun caz nu avea dreptul să se revolte impotriva 
tiraniei absolute a „celor superiori“. 

Drepturile şi privilegiile constituiau apanajul unei elite no- 
rocoase, în schimb, toate datoriile, obligaţiile şi responsabilităţile 
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erau trecute firesc în contul maselor obediente, ca nu cumva să se 
lamenteze că ele n-ar deţine nimic! Munca neplătită, taxele biseri- 
cești, birurile sociale și abuzurile de tot felul reprezentau concret 
partea „de moștenire“ a celor mulți, săraci, inculți şi „inferiori“. 

Fericirea omenească, deşi era promisă tuturor și râvnită de 
oricine, era fatalmente rezervată numai pentru elita diriguitoare 
şi nobilimea selectă. Că, deh, aşa impunea autoritar „morala“ 
creștină cea legiuitoare și „dreptatea“ socială cea executoare, sau 
poate doar destinul cel suveran și părtinitor! 

Ce-i drept, era greșeala omului de rând să aspire la ferici- 
re și împlinire în viaţă, de vreme ce nu aparţinea clasei sociale 
corespunzătoare! Aspiraţia ca atare era efectiv ilegitimă şi se 
cuvenea a fi chiar pedepsită! Unde se mai pomenise ca omul de 
rând să ducă o viaţă fericită, lipsită de grijile cotidiene și privată 
de nedreptăţile şi abuzurile clasice, care îi defineau, prin însăși 
existenţa lor „firească“, statutul social adecvat?! Ce egalitate între 
oameni, ce dreptate socială, ce libertate de exprimare, ce fericire 
umană? Acestea erau doar nişte sintagme eufemistice dar efectiv 
utopice, vehiculate iresponsabil de unii poeţi și filosofi visători, ca 
nonconformistul Shelley, care, după ce că era ateu declarat, mai 
era și nebun sadea! Nu era chiar papa de la Roma, șeful bisericii 
universale, „primul dintre egali“, adică un pic mai „egal“ totuşi 
decât egalii lui eclesiastici? 

Desigur, egalitatea umană exista ca atare, dar asta însemna 
ca unii să fie totuşi ceva „mai egali“ ca ceilalţi; dreptatea socială 
se manifesta pretutindeni, dar asta presupunea implicit să fii 
invariabil de partea celor puternici, care împărțeau „dreptatea“; 
iar libertatea de exprimare era într-adevăr neîngrădită, atâta timp 
cât spuneai doar ceea ce nu deranja pe nimeni, și te supuneai 
docil cenzurii atotcunoscătoare și atotstăpânitoare. 

Prin urmare, un lider eclesiastic, un rege, un prinț, un aris- 
tocrat, un politician, un militar și alți câţiva norocoşi aflaţi în 
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funcţii de conducere erau de fapt cei egali şi drepţi între ei, liberi 
şi fericiţi în viaţă. Ei erau practic titanii societăţii, semizeii de pe 
pământ, deşi dacă îi uşurai de banii din buzunare, îi dezbrăcai 
de hainele sclipitoare şi-i deposedai de perucile caraghioase, cei 
mai mulţi dintre ei nu se remarcau prin nimic altceva de țăranul, 
servitorul, soldatul sau mireanul de rând. Ba încă, unii dintre ei, 
se dovedeau chiar mai imorali, mai inculţi, mai incompetenţi și 
mai banali decât mulţi dintre „inferiorii“, pe care îi disprețuiau 
prosteşte din înaltul titlurilor și funcţiilor, de după zidurile pala- 
telor ferecate și din confortul averilor şi-a hainelor extravagante. 

Și, atenţie, o spune unul care provenea dintr-o veche şi bogată 
familie engleză, cu origini şi tradiții nobile, şi nu unul de origine 
mai modestă, care să fie inevitabil suspectat de frustrări sociale 
ori complex de inferioritate. Dacă aş fi reacționat ca majoritatea 
descendenților nobilimii, aș fi susținut necondiţionat şi subiectiv 
cauza acestora, dar am ales să susțin mai degrabă cauza adevăru- 
lui și dreptăţii, indiferent de preţul pe care a trebuit să-l plătesc 
pentru „derapajul meu social“. 

Evident, există anumite inegalităţi naturale între oameni, 
împotriva cărora n-avem ce face. Este vădit că nu toți oamenii 
sunt la fel de frumoși, inteligenţi, sănătoși ori nobili, şi-n aceste 
privinţe sensibile, natura a departajat pe oameni după bunul ei 
plac sau poate, pur şi simplu, la întâmplare. Dar eu m-am ridicat 
vehement împotriva inegalităţilor artificiale, a nedreptăţilor și 
discriminărilor dintre oameni. Am considerat că şi unul mai puţin 
frumos, mai puţin inteligent, de origine modestă și chiar bolnav, 
poate și trebuie să fie un om liber în acţiunile şi exprimarea lui, și 
să beneficieze de justiţie corectă, ca orice alt semen mai privilegiat 
de soartă, al cărui egal ontologic este. Am dezavuat și combătut 
energic ideea de superioritate sau inferioritate între oameni, iar 
deosebirea interumană, bazată pe criterii naturale, mi s-a părut 
nu doar incorectă, ci de-a dreptul stupidă. 
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Nici un om nu este mai puțin om decât altul, și nimeni nu este 
„nai om“ decât alt semen de-al său. Având aceeași natură umană 
şi structură ontologică, toți suntem (sau am fost, în cazul meu!) 
la fel de oameni, din orice unghiuri ne-am privi, şi după orice 
criterii naturale ne-am compara. Din această realitate obiectivă 
rezultă implicit că fiecare este egalul ontologic al fiecăruia, şi că nu 
există mai multe tipuri sau rase de oameni, nici mai multe calități 
ale naturii umane. Suntem la fel prin (în) natura noastră umană, 
dar nu suntem identici ca persoane, și nici nu trebuie să fim! 

Aceasta înseamnă că inegalităţile naturale dintre noi, nu 
infirmă de fapt natura noastră comună, ci doar îi dezvăluie diver- 
sitatea de manifestare. Aspectul fizic şi starea clinică a trupului, 
deşi ne diferenţiază în mod semnificativ, nu anulează însă materia 
comună din care suntem făcuţi, și nici nu împarte în categorii 
distincte calitatea ei intrinsecă. 

În concluzie, inegalităţile naturale despre care pomeneam, 
nu afectează cu nimic condiţia noastră de ființe umane egale 
prin natura comună, doar percepția noastră subiectivă şi vani- 
tatea noastră nemăsurată ne prezintă în mod deformat realitatea 
obiectivă, şi ne creează iluzia de superioritate ori complexul de 
inferioritate. Or, dacă suntem egali prin însăşi natura noastră, 
atunci trebuie să ne putem manifesta la fel de liberi, și să bene- 
ficiem de aceleaşi drepturi sociale şi de șanse egale la fericire. 

Nu trebuie să permitem ca inegalităţile artificiale (averea, 
statutul social, titlurile, funcţiile, sau orice altceva ne-ar mai 
putea diferenția superficial, vremelnic şi conjunctural) să devină 
o barieră insurmontabilă în relaţiile dintre noi, să ne mascheze 
originea și natura umană comună, și să creeze impresii false în 
legătură cu calitatea naturii noastre sau unicitatea ființei noastre. 

Când ne comparăm unii cu alţii, după criteriile vieţii şi mor- 
ţii, ale timpului și spaţiului, binelui şi răului, sănătății și bolii, 
fericirii şi suferinţei, constatăm că absolut nimeni nu este efectiv 
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unic printre ceilalți semeni de-ai săi, ci toți suntem practic la 
fel, când ne raportăm la aceste aspecte existenţiale relevante. 
În acelaşi timp însă, fiecare este diferit (unic) în felul său, prin 
inegalităţile naturale particulare, care nu ne diferenţiază în fond 
ca natură, dar ne deosebesc întrucâtva ca persoane distincte. 

Aceasta a fost filosofia mea în privinţa acestor lucruri, stimați 
cititori din alte vremuri, fără să pretind că ar fi fost numaidecât 
infailibilă sau exhaustivă. Și mânat de aceste idealuri filosofice 
şi umaniste, am luptat neobosit, în puţinul timp avut la dispo- 
ziție, atât pentru egalitatea și libertatea indivizilor, cât și pentru 
dreptul fiecărui popor de-a se guverna singur şi de a-și alege fără 
constrângeri externe opțiunile socio-politice. 

N-am suportat ca altul să gândească în locul meu, ca altul 
să decidă în locul meu, ca altul să se exprime în numele meu, 
ca altul să fie stăpân în viața mea, atâta timp cât şi eu puteam să 
gândesc, să vorbesc, să hotărăsc și să acţionez. N-am tolerat robia 
de orice fel, nici obedienţa necondiționată ori slugărnicia, și nicio 
formă de perfidă manipulare, exploatare sau limitare existenţială. 

Și aşa cum m-am înțeles pe mine, tot astfel, am putut înțele- 
ge şi frustrările chinuitoare a celor robiţi, asupriţi, nedreptăţiţi, 
mințiţi, manipulaţi și exploataţi. Ce am încercat să fac pentru 
libertatea și dreptatea mea, am încercat să fac şi pentru ale alto- 
ra, atât cât mi-au permis condiţiile şi împrejurările spaţiului şi 
timpului în care am trăit. 

Nimic nu se putea face însă fără mult curaj, fără efort susţinut, 
fără determinare totală și putere mare de sacrificiu. Din fericire, 
n-am dus lipsă de aceste calități ale voinţei, v-o spun deschis, 
riscând chiar să vă par un încrezut, dar cu toate acestea nu am 
reușit să fac mare lucru din ceea ce-mi propusesem. Poate de 
aceea dumneavoastră mă cunoaşteţi acum mai degrabă ca poet 
romantic, decât ca revoluţionar recunoscut sau justiţiar vestit. 
Este adevărat că cel mai des şi cel mai abitir am luptat tot cu mij- 
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loacele mele artistice, şi prin versurile mele au reverberat direct 
sau oarecum mascat aceste idealuri politice, umaniste şi filosofice. 

Nu ştiu exact în ce sens a evoluat omenirea între timp în 
această direcţie, dar sper ca în societatea dumneavoastră dreptu- 
rile naturale ale omului să nu mai fie un ideal îndepărtat, pentru 
care se zbat, adesea zadarnic, doar vreo câțiva oameni, ci să con- 
stituie o realitate consacrată în fapt și stipulată în lege. 

Când civilizația umană nu recunoștea egalitatea oamenilor, 
îngrădea libertăţile lor şi le nesocotea drepturile fireşti, mulţi 
s-au ridicat ferm împotriva acestei stări nedemne. Unii și-au 
dăruit averea, alţii timpul și energia, iar alţii chiar viaţa pentru 
concretizarea acestor idealuri, ce păreau atât de măreţe şi speciale 
dar în fond erau atât de fireşti. Dar când ceea ce este firesc, nu se 
întâmplă efectiv, devine de-a dreptul neobișnuit, rar şi preţios. 
Iar când redevine firesc, din păcate, parcă își pierde din valoare 
şi atractivitate. De obicei oamenii luptă să obțină ceea ce nu au, 
dar atunci când intră în posesia lucrurilor dorite, uită imediat 
să mai lupte şi pentru a le păstra! 

Dacă beneficiaţi deja de aceste drepturi umane, ferice de 
dumneavoastră! Dar nu uitaţi că nu a fost aşa de la începutul 
omenirii, şi gândiţi-vă la cei foarte mulţi semeni de-ai dum- 
neavoastră, care nu s-au putut bucura de această normalitate 
existenţială, care dumneavoastră vi se pare acum atât de firească. 
Ea n-a fost la fel de firească în veacurile trecute, și mulți oa- 
meni au fost privaţi de-a lungul timpului de cele mai elementare 
drepturi ale vieţii, fără să fi avut în mod expres vreo vină per- 
sonală pentru această situație deplorabilă. „Vina“ lor a fost că 
au trăit în alte vremuri, după alte principii socio-morale, și-n 
alt tip de societate umană. Şi doar treptat, destul de târziu, și 
după multe lupte ideologice dar şi fizice, s-a ajuns finalmente 
la o normalitate, care trebuia să fi existat încă de la începutul 
civilizației umane. 
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Probabil, dacă acum cineva v-ar deposeda în mod abuziv 
de aceste drepturi fireşti ale existenţei, vi s-ar părea absolut ne- 
drept, revoltător şi inuman. Și așa ar fi, într-adevăr! Dar la fel 
de nedrept și inuman a fost şi pentru milioanele de oameni din 
secolele trecute, care pur și simplu n-au beneficiat de ele, pentru 
că unii (puţini la număr) au refuzat să le acorde, iar ei n-au fost 
capabili să le obţină singuri. 

Acum, dacă-mi permiteți un sfat peste veacuri, nu luptaţi 
numai pentru a obţine ceva necesar şi bun, ci luptaţi în primul 
rând pentru a păstra lucrurile bune şi necesare, pe care le aveţi 
deja, fie că le-aţi obținut dumneavoastră, fie că le-aţi moştenit 
de la înaintași. Căci firescul, de care acum vă bucuraţi, poate 
oricând deveni un lucru rar, îndepărtat şi neobișnuit. Păstraţi-vă 
normalitatea firească, fericiţilor! 

Revenind acum la tripla mea postură, de poet romantic, 
luptător revoluţionar și filosof ateist, trebuie să vă mărturisesc că 
parcă nici eu nu mai știu în ce măsură am fost poet, în ce măsură 
am fost revoluţionar și cât am fost filosof. Din fericire, între cele 
trei ipostaze care mi-au definit personalitatea, nu exista niciun 
conflict de interese, sau vreo stare implicită de incompatibilitate 
logică, așa încât, n-a trebuit să încetez a mai fi poet, pentru a fi în 
schimb revoluţionar ori filosof, și viceversa. De altfel, mulți alți 
poeţi şi scriitori dinaintea mea au fost în acelaşi timp și filosofi 
de o anumită orientare şi chiar luptători exponenţiali pentru 
unele idealuri politice sau drepturi cetăţeneşti. 

Pentru că omul de artă își deschide larg inima și mintea 
pentru mai multe domenii de activitate intelectuală, şi simte 
chemarea lăuntrică să se implice, după posibilităţile conjuncturii 
respective, nu numai în aspectele culturale ale societăţii, ci și în 
cele sociale, politice, morale sau spirituale. Firea lui activă, mintea 
lui creativă, cunoștințele lui vaste şi experiența lui de viaţă nu-i 
îngăduie să stea impasibil la schimbările şi frământările societăţii 
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şi la problemele semenilor lui, ce pot fi totodată și ale sale. 

Și chiar dacă nu reuşeşte întotdeauna în tot ceea ce îşi pro- 
pune, și chiar dacă nu performează neapărat în toate domeniile 
în care se implică, şi chiar dacă are uneori ezitări şi mai comite 
unele greşeli, el vrea să fie util şi ține să-și împlinească datoria 
morală față de propria conștiință şi de necesitățile societăţii sale. 
Setea lui după adevăr, spiritul lui de dreptate, simţul lui estetic, 
firea lui liberă şi uneori nonconformistă, capacitatea lui de ex- 
primare persuasivă şi chiar valoarea lui artistică se pot dovedi 
folositoare şi în alte segmente de activitate, decât acela în care a 
excelat, şi pot contribui efectiv la evoluţia pozitivă a societăţii. 

De aceea, şi eu am militat mereu pentru implicarea artis- 
tului în viața publică, şi am subliniat adeseori rolul social, pe 
care poetul trebuie să și-l asume în viaţă. Și dacă am rămas în 
conștiința posterității mai degrabă ca poet, decât ca revoluționar 
sau filosof, nu înseamnă că în plan social sau filosofic nu mi-am 
adus nicio contribuţie concretă, ori că am eșuat cu totul în ceea 
ce am întreprins, ci sugerează că în primul rând am fost totuși 
poet, şi, ca poet, m-am implicat și-n viaţa socială, şi-n lupta 
revoluţionară și în teoriile filosofice. 

De altfel, primul meu poem tipărit pe când aveam aproape 21 de 
ani, Crăiasa Mab, a fost unul filosofic, moral, revoluţionar, radical și 
destul de amplu. Iar pe când mă aflam la Florenţa, pe la 1819 cred, 
am început să scriu un alt eseu filosofic, Un punct de vedere filosofic 
asupra Reformei, care, din păcate, a rămas neterminat și el. Tot în 
acel an, unul dintre cei mai rodnici ai scurtei mele cariere literare, 
am creat poemul Odă vântului de apus. Şi ca orice poet cu spirit 
inovator şi minte creativă, am scris și poezie cu caracter fantastic, ca 
poemul Vrăjitoarea din Atlas. Aşa că am scris și poezie romantică, 
dar şi versuri în manieră revoluţionară ori în viziune filosofică. 

Am implicat așadar poezia în politică, şi am introdus filosofia 
în poezie. Cu câtă inspiraţie şi cu cât succes oare? În timpul vieţii 
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mele, nu se prea întrezărea un real succes, dar după moartea mea, 
şi cu sprijinul consecvent al soţiei Mary şi al prietenilor mei devo- 
taţi (puţini câţi au fost ei), succesul activității mele multilaterale 
a început să se contureze firav şi apoi să se consacre definitiv. 

Se pare că cel mai mare succes al operei mele literare l-a avut 
poemul vizionar Prometeu descătușat, pe care l-am conceput în 
cea mai mare parte a sa pe când eram la Roma. Și-ntr-adevăr, 
poate că este lucrarea care reprezintă cel mai bine stilul meu 
artistic, dar și gândirea mea filosofico-socială. 

Figura și mitul lui Prometeu mai fuseseră abordate artistic 
înaintea mea, cel puţin de către anticul Eschil şi de contemporanul 
Goethe, dar eu am ţinut să depășesc cadrul tradiţionalist al legen- 
dei antice, şi să îi confer un sens nou, așa cum bine i se potriveşte 
unui adevărat scriitor romantic. Finalul operei lui Eschil, nu mi 
s-a părut vrednic de persoana remarcabilă și aportul esenţial al 
titanului erou, cu tot respectul pentru marele Eschil, așa că am pre- 
lucrat în stil propriu vechea legendă, și am imaginat un final, care 
să corespundă mai bine cu personalitatea specială a lui Prometeu. 

Cuprins de o imensă dragoste pentru omenire, caracterizat 
prin curaj deosebit şi opoziţie fermă împotriva forței atotputer- 
nice despotice, Prometeu nu și-a abandonat demersul utilitar, și 
nu și-a pierdut încrederea în idealul pentru care suferea. Nimeni 
şi nimic nu reuşeşte să-l înduplece pe bravul titan să renunţe la 
lupta sa revoluţionară, în schimb, înțelepciunea sa, care-l călă- 
uzeşte oportun către iubire, şi nu ură, îl face superior chiar și 
zeilor, și-i aduce finalmente câştig în cauza sa nobilă. 

În specificul stilului romantic, în finalul piesei mele triumfă 
binele, dragostea, dreptatea și puterea de sacrificiu. În consecință 
şi-n concluzie, tirania zeilor se sfârşeşte definitiv, şi întreg univer- 
sul se primeneşte pentru o nouă eră, mai bună și absolut normală. 

Am vrut ca această dramă lirică de factură mitologică să sub- 
linieze cât mai pregnant mesajul meu profund umanist, şi anume, 
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că numai după ce tirania este înlăturată, se poate pune în locul ei 
rațiunea, dragostea, armonia, pacea, dreptatea sau frumuseţea. Noua 
ordine armonioasă poate domni în viaţa umană doar atâta timp cât 
(0) vrea omul realmente, iar voința omului este influențată decisiv 
de dragostea și puterea sa, ce nu trebuie nicicând separate, pentru 
a nu se cădea din nou în neputinţa iubitoare sau tirania nemiloasă. 
Eroul Prometeu a eliberat omenirea, pentru ca omul să rămână 
„liber şi ne-ngrădit, scutit de spaimă,... domn peste sine însuși“. 

Ca să închei acest subiect, ţin să precizez că, deşi natura ne 
ajută, punându-ne la dispoziţie cadrul ideal pentru desfășurarea 
vieţii, omul are obligaţia naturală de-a coopera cu natura și de-a 
utiliza cu înțelepciune capacitățile morale și spirituale cu care a 
fost înzestrat, pentru a reuși astfel să rămână om până la capăt, și 
să menţină ordinea în univers, echilibrul în natura înconjurătoare, 
armonia între popoare, pacea între indivizi şi fericirea personală. 
Altfel, oricât ne-ar ajuta vreun Prometeu, noi vom eşua mereu în 
misiunea noastră umanitară. Și-atunci, și ajutorul extern, oricât 
ar fi el de prompt şi generos, se dovedeşte efectiv zadarnic! 

La fel ca mine gândeau şi scriau şi ceilalți reprezentanţi ai 
romantismului literar, și nu doar cei britanici, ci şi cei de alte naţi- 
onalităţi. Noi, romanticii incurabili, am visat mereu la o lume mai 
bună, mai dreaptă, liberă şi frumoasă, şi la o realitate idilică, iar 
când realitatea obiectivă nu corespundea cu năzuinţele noastre, ceea 
ce din nefericire se întâmpla cel mai adesea, evadam spiritual din 
realitatea obiectivă dezagreabilă și ne imaginam una ideală, pe care 
o şi transferam de obicei în opera noastră. Evadam din timpul pre- 
zent şi din locul respectiv, care ne indispuneau teribil, către un timp 
trecut sau viitor și într-un spaţiu mai potrivit cu idealurile noastre, 
pe care nici nu ne sinchiseam să-l conturăm neapărat foarte clar. 

Era fuga disperată din realitatea obiectivă neplăcută într-o 
realitate ... virtuală, ca să întrebuinţez o noțiune modernă mult mai 
accesibilă percepţiei dumneavoastră actuale. O realitate virtuală, pe 
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care o puteam modela după bunul plac și după propriile principii de 
viaţă, dar care avea singurul inconvenient că nu era prea ... reală! Şi 
atunci, umpluți metafizic cu frumuseţile, bunurile și ideile realităţii 
fictive, reveneam invariabil pe tărâmul realității obiective, pentru 
a încerca să aplicăm în ea aspectele specifice celeilalte. 

Dar, desigur, tentativa noastră de-a schimba starea realităţii 
obiective după chipul şi asemănarea celei virtuale, presupunea 
multe lupte ideologice, filosofice, spirituale ori chiar fizice, şi mari 
eforturi de voinţă şi conştiinţă, deoarece demersul nostru teme- 
rar stârnea de regulă o mare opoziţie din partea celor ce nu erau 
capabili să-şi imagineze o existenţă romantică și ideală, și se re- 
semnau să rămână în parametrii celei tangibile și nesatisfăcătoare. 

I-am compătimit sincer pe cei ce nu erau capabili de fantezie 
creatoare ori de scenarii idealiste. Evident, nu toți oamenii pot și 
trebuie să fie poeţi, căci nu toți au acest talent artistic, dar cred 
că fiecare om ar trebui să aibă o doză oarecare de romantism şi 
niște scopuri pozitive de urmărit în viață. 

Pe de altă parte, i-am disprețuit la fel de sincer pe cei ce s-au 
opus transformărilor pozitive ale societăţii strict din interes per- 
sonal, pentru a păstra doar pentru ei privilegiile puterii, gustul 
libertăţii, beneficiile dreptăţii şi tot confortul vieţii. Aceştia își 
puteau într-adevăr imagina o realitate virtuală ideală, în care să 
existe o lume mai bună, mai liberă, mai dreaptă pentru toţi, dar au 
preferat, din pur egoism, să rămână ancoraţi în părtinitoarea re- 
alitate obiectivă, în care exista o lume mai bună numai pentru ei. 

Dacă primii n-au putut, aceștia n-au vrut! Ei aveau capacitatea 
intelectuală de-a înţelege bine lucrurile și necesităţile societăţii, și 
de a-și imagina soluţii imparţiale de rezolvare a problemelor, dar 
n-aveau inimă de romantic, n-aveau spirit de dreptate, nu nutreau 
sentimente umanitare, n-aveau puterea de-a fi altruişti, n-aveau 
interesul şi voința de-a împărţi confortul lor arhisuficient şi cu 
alți semeni de-ai lor mai puţin norocoşi. Ei nu puteau să fie (ca) 
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Prometeu, pentru că nu vroiau să fie nişte eroi ai poporului, se 
mulțumeau cu rolul de tiran al egoistului şi puternicului Jupiter. 

Dar poetul romantic, cu spirit revoluţionar și viziune politică 
şi filosofică, întrunește pesemne toate virtuțile, pentru a juca un 
rol important în conceperea unei lumi mai bune. Din păcate, el nu 
are puterea de-a transpune efectiv această lume imaginată în rea- 
litatea obiectivă, unde este în fond doar un simplu poet. Cu toate 
acestea, își asumă de fiecare dată rolul ingrat, dificil dar absolut 
necesar, al legendarului Prometeu! Și asta, în mod real, nu virtual! 

Dar, vai, poeţi n-au fost prea mulţi pe lume, iar cei cu ade- 
vărat romantici s-au dovedit şi mai puţini! Și dincolo de acest 
impediment obiectiv, s-au mai confruntat deseori și cu obstacole 
subiective, puse de cei ce nu erau capabili să-i înţeleagă, nici nu 
erau în stare să creeze ceva valoros, ci doar se mulțumeau să pună 
diverse piedici spiritelor inovatoare și creative. Au fost puţini 
poeţii romantici cu viziuni şi idealuri nobile, puţini dar buni! Și 
cu toate acestea, au fost de regulă neînţeleşi, ignoraţi, dispreţuiţi 
şi persecutați! Într-adevăr, precum se zice, se pare că recunoști un 
om de mare valoare și după mulțimea de imbecili sau mediocrii, 
ce i se împotrivesc constant doar din prostie ori invidie. 

Așa au stat lucrurile şi cu bunii mei prieteni John Keats şi 
Lordul Byron, şi îndrăznesc să afirm că și cu mine. Destinul lor 
uman și artistic a fost foarte asemănător cu al meu, și toţi trei 
ne-am stins atât de brusc, așa de tineri şi cu atâtea alte proiecte 
literare visate dar nerealizate! Desigur am avut multe lucruri în 
comun, iar aceste puncte comune ne-au apropiat unii de alţii, și 
azi sunt mândru să declar şi de dincolo de mormânt c-am fost 
prieten bun și colaborator apropiat al acestor doi titani ai liricii, 
cântăreţi ai frumuseţii şi făuritori de realități virtuale idilice. 

John Keats, cel mai tânăr dintre noi, era un idealist desă- 
vârşit, cu o fire foarte sensibilă şi plăcută, pot depune şi postum 
mărturie în sensul acesta. Iubea culorile florilor, nuanțele mării 
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şi ale cerului, ca și miresmele plantelor, iar talentul lui artistic 
a fost unul imens, dar pur şi simplu neapreciat pe timpul vieţii. 

Scurta lui carieră literară s-a axat pe teme antice și medieva- 
le. A dezvoltat un adevărat cult al antichităţii şi al idealurilor ei 
profund umane. Prin versurile sale, a elogiat cu măiestrie artis- 
tică frumuseţea, iubirea, dreptatea, libertatea și adevărul. Drept 
mărturie în sensul acesta stă mica dar minunata lui operă literară, 
alcătuită din poemele cu tematică antică şi medievală, dintre care 
ţin să amintesc aici poemele Endymion, Isabella, Ajunul sfintei 
Agnes, Toamna sau Odă privighetorii, pe care îndrăznesc să vi 
le recomand chiar. Din nefericire, poemul mitologic Hyperion 
a rămas neterminat. 

Umanitatea l-a descoperit şi apreciat relativ târziu, la vreo 
jumătate de secol după moarte, când posteritatea avea să-l de- 
clare pe bună dreptate poetul-pictor, unul dintre marii poeţi 
romantici ai Angliei şi un veritabil maestru al liricii. Dar până 
atunci, el a fost practic ignorat de majoritatea contemporanilor și 
aproape necunoscut în timpul vieţii. Iar când a fost totuşi băgat 
în seamă, a fost doar pentru a fi disprețuit și huiduit, aşa cum 
s-a întâmplat în cazul frecventelor atacuri mârşave venite din 
partea revistelor conservatoare ipocrite şi incompetente. Nişte 
atacuri de-a dreptul ticăloase, laşe, gratuite și stupide, întocmai 
după chipul şi asemănarea executanţilor lor. Atacuri şi răutăţi pe 
care Keats le-a suportat cu stoicism și demnitate, și care, chiar 
dacă l-au mâhnit pe moment, nu l-au afectat nicicum în munca 
şi viziunea operei lui, nu l-au descurajat şi nu l-au biruit. 

N-a fost oprit, în drumul lui spre împlinirea artistică, decât 
de destinul cel crud ori natura cea impasibilă. Dar și atunci când 
destinul l-a lovit implacabil și decisiv, a ştiut să suporte loviturile 
nemeritate cu aceeaşi măreață demnitate umană și cu adevărată 
sensibilitate poetică. Când a constatat că suferă de incurabila tu- 
berculoză pulmonară, a decis că este mai bine să înceteze relaţia 
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de dragoste cu iubita lui, Fanny Brawne, pentru ca aceasta să se 
obișnuiască din timp cu lipsa lui, şi să nu sufere şi mai mult de 
iminenta lui moarte. A fost un gentleman până la capăt, a fost 
om până la capăt, a fost amant atât cât a fost în putere, şi-a fost 
poet şi un romantic autentic până la sfârșitul vieţii. 

A murit şi a fost îngropat la Roma, căci era și el un (auto) 
exilat din propria țară, în februarie 1821, pe când avea doar 26 de 
ani. Vestea morţii lui m-a întristat profund, căci l-am prețuit sin- 
cer, atât ca prieten, cât şi ca poet de mare valoare. Ca să marchez 
poetic acel trist eveniment, am scris atunci poemul Adonis, pe 
care l-am dedicat solemn memoriei şi geniului lui literar. Merita 
o soartă mai bună și mai mulţi ani de trăit, avea încă multe alte 
proiecte de realizat și capodopere de oferit. Numele lui merită cu 
prisosinţă un renume mai bun și mai frapant, pe măsura valorii 
sale artistice. 

Știu că, la rându-i, s-a bucurat sincer de prietenia cu mine 
şi cu Byron, și a prețuit mult colaborarea literară dintre noi trei. 
Ce-i drept, iniţial doar eu şi Byron i-am intuit imensul talent 
liric, l-am încurajat, l-am sprijinit și i-am recunoscut valoarea 
artistică certă, pe care mulți i-au admis-o însă mult mai târziu. 
M-au impresionat sensibilitatea şi idealismul lui aproape pueril, 
forţa imaginaţiei, perceperea senzorială a naturii şi capacitatea 
de-a însufleţi lumea înconjurătoare, iar eu n-am fost unul tocmai 
uşor de impresionat, credeţi-mă! De aceea l-am descris și liric ca 
poetul cel mai tânăr, cel mai drag, crescut „ca floarea palidă de-o 
fată îndrăgită, ce-n loc de rouă, cu lacrimi e hrănită“. 

Și acum peste veacuri îmi menţin caracterizarea pozitivă a celui 
mai tânăr și mai drag dintre noi, romanticii, care însă ne-a părăsit 
(tot) primul. În scurt timp, la doar un an şi jumătate, l-am urmat și 
eu în lumea spiritelor nemuritoare, și amândoi am rămas cu prea 
puţine realizări literare, dar cu destule capodopere lirice, care s-au 
dovedit suficiente totuşi, pentru a ne conferi un loc în istoria lite- 
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raturii şi-n conştiinţa posterităţii. O lacrimă scurtă și fierbinte, dar 
şi un zâmbet larg şi sincer în amintirea lui John Keats, romanticul 
meu prieten și genialul poet al dumneavoastră al tuturor! 

Pe George Gordon Byron l-am întâlnit pentru prima dată 
în Elveţia, pe când mă aflam cu Mary şi fiul nostru William la 
Geneva. Ne-am împrietenit instantaneu și cât se poate de firesc, 
aş zice eu. Era, ca şi mine, un poet romantic cu un dezvoltat spirit 
revoluţionar, cu o fire nonconformistă și o viață controversată. 
Ne uneau aceeaşi activitate artistică și aceleași idealuri sociale şi 
politice, ori convingeri religioase. Am avut onoarea și plăcerea 
de a petrece în mai multe rânduri ceva timp împreună, atât la 
Geneva, cât și la Pisa ori Veneţia. De altfel, am scris lucrarea Julien 
și Maddalo ca o evocare a întâlnirilor mele cu Byron la Veneţia. 

Ca şi mine, şi el a fost caracterizat depreciativ de nişte „binevo- 
itori“ insignifianți, ca un poet nebun şi periculos pentru societate. 
Ce-i drept, viața lui publică a fost chiar mai controversată decât a 
mea, cu multe și picante povești de iubire și despărţire, cu legende 
exagerate despre un trai excesiv de extravagant, cu datorii imense, 
acuzaţii de incest și imoralitate crasă. Că doar, poetul George 
Gordon Byron era în fond vestitul „lord” Byron, supranumit ast- 
fel tocmai datorită vieţii sale excentrice şi prestanţei sale nobile! 

Numai că, în primul rând, „lordul“ Byron a fost de fapt po- 
etul romantic genial, care a scris adevărate capodopere literare 
ce au rămas în patrimoniul literaturii universale, spre beneficiul 
cultural și delectarea spirituală a posterităţii. Nu vă amintiți de 
Parisina, Lara, Prometeu, Visul, Întuneric, Manfred, Insula, Mon- 
strul transformat, sau alte lucrări de-ale lui? Nici măcar de mult 
mai celebrele Pelerinajul lui Childe Harold, Cain sau Don Juan, 
care a rămas și ea nefinalizată? Parcă aceste titluri literare vă sună 
cunoscut şi începeţi să vă amintiţi, nu? 

Da, sunt parte din opera lui Byron, poetul controversat și 
revoluţionarul romantic, dar totuşi poet(ul), prin statutu-i spe- 
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cific şi definiţia clasică. Căci dincolo de viața lui tumultuoasă, de 
excentricitățile sale, de zvonurile picante şi bârfele maliţioase, el 
a fost un gigantic poet și un veritabil revoluţionar, animat de cele 
mai corecte și nobile idealuri politice sau umanitare. A susținut 
cu înflăcărare lupta de emancipare a italienilor de sub dominaţia 
austriacă, şi a dus o amplă activitate revoluționară și o luptă efec- 
tivă în războiul de eliberare a poporului grec de sub jugul turcesc. 
De altfel, în Grecia s-a și îmbolnăvit de febră și finalmente a 
decedat din lipsa unei îngrijiri corespunzătoare, în aprilie 1824, la 
numai 36 de ani. Ce-i drept, a apucat să „îimbătrânească“ ceva mai 
mult decât mine sau Keats. Totodată, apucase să compună, la 22 
ianuarie al aceluiaşi an, poezia intitulată Azi împlinesc treizeci și 
șase de ani, ca un recviem poetic anticipat, căci după această con- 
tabilizare a vârstei sale, socoteala vieţii s-a oprit subit şi definitiv. 
Pentru greci, el nu a fost doar marele poet romantic, ci şi 
marele erou naţional, la moartea căruia s-au organizat funerarii 
naţionale, care au întrerupt temporar chiar și conflictele armate. 
Activitatea lui complexă merită evocată şi memoria-i cinstită, 
nu numai de grecii ori italienii pentru care a luptat concret, ci 
de orice spirit uman iubitor de libertate individuală şi dreptate 
socială, dar şi ahtiat de poezie, romantism și frumos. Căci Lordul 
Byron a fost în același timp poet vizionar şi revoluţionar romantic, 
pentru toate gusturile artistice şi pentru toate cauzele drepte. 
Retrospectiv privind și ipotetic analizând, mă întreb acum 
poate retoric deja (dar nu numai), cum ar fi decurs vieţile noastre, 
dacă am mai fi trăit încă vreo 30-40 de ani. Așa cum au trăit mulţi 
alți oameni și destui artişti. Cu trecerea timpului, am fi devenit 
oare mai liniștiți, mai „înţelepţi“, mai respectaţi? Am fi fost până 
la urmă asimilați de opinia conservatoare retrogradă? Nu că 
asta ne-ar fi interesat prea tare, sau ar fi constituit un deziderat 
în sine, dar poate că era un aspect interesant de urmărit totuși! 
Ce şi cât am mai fi adăugat la opera noastră literară? Eu 
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n-am mai apucat să termin Triumful vieţii, Keats n-a mai putut 
finaliza poemul mitologic Hyperion, iar Byron n-a reuşit să-și 
încheie capodopera Don Juan. Evident, am fi finalizat aceste 
poeme neterminate, şi ne-am fi orientat spre multe alte proiecte 
literare inspirate. 

Dacă în (doar) 10-15 ani de carieră literară am reuşit să reali- 
zăm (deja) atâtea opere, este logic de presupus că într-o perioadă 
dublă, am fi creat un număr considerabil (cel puţin dublu) de alte 
lucrări lirice. Poate cu alte tematici, inspirate din alte evenimente 
reale ori imaginare, elogioase sau critice la adresa unor aspecte 
ale vieţii ori a unor personalităţi istorice şi personaje literare, dar 
cu siguranță în același stil romantic, vizionar și idealist. Am fi 
rămas romantici şi revoluționari până la capăt, chiar dacă acest 
capăt (al vieţii) ar mai fi întârziat vreo 30-40 de ani! Doar că 
opera noastră ar fi fost mult mai amplă și implicit mai valoroasă. 
Şi-n consecinţă, renumele nostru de poeţi ar fi cântărit mult mai 
greu pe cântarul valoric al literaturii universale și în aprecierea 
subiectivă a posterităţii. 

Realitatea obiectivă a fost însă mai crudă și urâtă decât idi- 
licul dar verosimilul scenariu ipotetic, pe care mi-l imaginez eu 
acum, post-mortem. Moartea cea intempestivă, care a intervenit 
prea repede ca să ne curme vieţile, activităţile şi proiectele litera- 
re, a fost (una) cât se poate de reală din nefericire, şi nicidecum 
virtuală ori ipotetică. 

Moartea cea rece şi reală a însemnat efectiv sfârşitul, pentru 
tot ceea ce eram, simțeam, gândeam sau făceam noi. Apoi s-a 
aşternut instantaneu tăcerea absolută și inactivitatea totală. O 
tăcere care, în cazul meu cel puţin, a durat aproximativ două 
sute de ani, până ce am primit această șansă poate unică de-a mă 
exprima din nou, şi a-mi prezenta povestea tristă, dar şi regre- 
tele postume ori nemulțumirile și frustrările acumulate în acest 
interval de timp scurs de la decesul meu prematur. 
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Nimic nu este mai neplăcut, nedrept şi chinuitor pentru un 
scriitor decât să i se impună tăcerea absolută, să i se ia dreptul 
la exprimarea artistică, să i se interzică să mai compună, să mai 
creeze, să mai expună. lar când acest lucru se întâmplă mult mai 
devreme decât s-ar fi putut aștepta el, și decât era cazul, senti- 
mentul de frustrare este cu atât mai accentuat. 

Și dacă în viaţa terestră am fost un liber-cugetător, un rebel 
şi revoluţionar vizionar, un nonconformist controversat, filosof 
ateist dar și poet romantic, să ştiţi că nu (prea) m-am schimbat 
nici după moarte și am rămas aceeași fire directă, care spune 
lucrurilor pe nume, şi reuşeşte astfel să irite pe cei ce vor să fie 
(pară) cumva mai diplomaţi în versatilitatea lor camuflată. Nu am 
luptat o viaţă întreagă (atât de scurtă cât a fost ea) pentru dreptul 
la liberă exprimare şi exercitare a liberului arbitru, doar pentru a fi 
atât de repede și definitiv redus la tăcere, tocmai când aveam mai 
multe de spus, de semnalat, de lăudat, de criticat ori de relevat. 

Așa că, atunci când am sesizat ocazia de a-mi face din nou 
glasul auzit, am considerat imperios necesar, dar şi cât se poate 
de normal, să profit la maximum de oportunitatea neașteptată. 
Aşa se face că mă exprim acum în forma aceasta, şi mă adresez 
din morţi unor conștiințe umane mai evoluate cu două sute de 
ani decât cele din timpul meu. 

Daţi-mi voie, cititorii mei din secolul XXI, să vă relatez acum 
și despre momentul nefast al morţii mele, deși este un episod 
care nu-mi face deloc plăcere, dar care nu poate fi însă omis din 
narațiunea mea postumă. 

Pe la începutul anului 1822, an în care urma să împlinesc 
frumoasa, festiva şi încă foarte tânăra vârstă de 30 de ani, am 
compus o nouă piesă în versuri, numită Carol I, iar ceva mai târziu 
am început să scriu şi poemul Triumful vieții, că doar, la împli- 
nirea vârstei de 30 de ani, viaţa trebuia să fie încă triumfătoare 
şi neameninţată de moartea rivală. Cel puţin așa îmi imaginam 
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și eu, şi toți cei apropiați mie. 

Tot în acel an, am comandat o ambarcaţiune pentru plim- 
bările maritime, care erau destul de agreabile și revigorante, pe 
care am botezat-o Ariel. Pe la începutul lui Iulie, să fi fost în ziua 
de 7 ale lunii, mai precis, m-am îmbarcat pe Ariel cu prietenul 
Williams şi cu pilotul marinar, pentru o astfel de croazieră, pe 
care ne-o doream cât mai relaxantă. Este adevărat, că în aer se 
simţea o zăpușeală prevestitoare de furtună, dar nu i-am acordat 
prea mare atenţie. În fond, aşa era vremea în zilele de vară, şi-n 
plus, aveam încredere în competenţa de navigator a căpitanului, 
dar și în rezistenţa lui Ariel. 

După câteva ore, furtuna care iniţial mijea timid prin aburii 
zăpuşelii, a izbucnit brusc cu o forță colosală, pe care nu am anti- 
cipat-o. Toate încercările noastre de a nu naufragia s-au dovedit 
zadarnice, ca şi disperatele noastre eforturi de-a nu ne îneca. În 
scurt timp, Ariel s-a scufundat în adâncul mării, iar trupurile 
noastre fragile și expuse primejdiei au fost înghiţite rapid de va- 
lurile furioase şi spumegânde. Marea era parcă atât de dornică să 
ne înghită, încât n-am avut practic nicio şansă de supravieţuire. 
Nu știu de ce era aşa de supărată pe noi, poate că am prins-o 
într-o zi mai proastă! O fi având şi marea, ca și omul, capriciile 
ei subiective, ce nu pot fi nici măcar explicate! 

Refuz să vă descriu aici senzația provocată de înec, ba chiar 
aș vrea s-o uit și eu, împreună cu toate amintirile dramatice din 
ziua aceea nefastă, căci, credeţi-mă, este una cu totul dezagrea- 
bilă și parcă nedemnă pentru condiţia unei ființe umane. Este 
adevărat, că moartea ca atare, în orice fel s-ar produce ea, îmi 
pare nedemnă de condiţia și valoarea ființei umane, și absolut 
inoportună în orice moment ar surveni ea. 

Vă mărturisesc doar că în clipele acelea dramatice, pe când 
luptam din răsputeri pentru viața mea unică, mă gândeam in- 
stinctiv la Mary şi la băiatul nostru, la nefericirea lor provocată 
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de moartea mea imprevizibilă, dar, preţ de câteva secunde, şi la 
ultima operă la care lucram atunci. Mă încurajam cu gândul că 
titlul ei era poate oarecum profetic, și putea fi sugestiv pentru 
situația de cumpănă în care mă aflam. M-am înşelat însă amar- 
nic, că-n situaţia respectivă doar moartea a fost biruitoare, iar 
emisarii ei nepoftiţi ne-au luat pe toți trei, de îndată ce fiorii ei 
reci ne-au cuprins trupurile neajutorate. 

Corpurile noastre umflate de apă ne-au fost găsite după mai 
multe zile, căci deși moartea ne-a luat imediat, marea nu a cata- 
dicsit să ne înapoieze prea curând rămășițele trupești. Am aflat 
ulterior că trupul meu inert a fost găsit pe 18 iulie pe plaja de 
la Via Reggio, cam la zece zile de la producerea iremediabilului 
eveniment. În buzunarele hainelor mi s-au găsit cele două cărți, 
pe care le luasem la momentul îmbarcării: un volum de poezii al 
lui Keats și o carte a lui Sofocle. Obişnuiam adesea să port unele 
dintre cărţile preferate, pe care le lecturam cu plăcere ori de câte 
ori aveam ocazia şi găseam prilejul oportun. Din nefericire, atunci 
nu s-a dovedit a fi un prilej oportun pentru lectură, meditaţie, 
inspiraţie şi relaxare. Și nici de-atunci încolo, evident! 

Dar mă mângâi cu gândul că la momentul morţii l-am avut 
cumva alături pe prietenul Keats, deşi decedase şi el de vreun an 
şi jurnătate, și pe dramaturgul antic, Sofocle, care murise însă de 
mai bine de două milenii. Doi morţi au condus astfel pe drumul 
morții pe un muribund naufragiat, doi poeţi geniali, separați în 
viaţă de două milenii de istorie, dar uniţi indisolubil în moarte, 
au însoţit în mod simbolic pe tărâmul spiritelor pe un confrate 
bătut de soartă. 

Cel puţin, atâta consolare să am și eu în momentul morţii 
subite şi indezirabile, la mai puţin de o lună înainte de-a fi împli- 
nit 30 de ani! Nici măcar n-am fost lăsat să ajung la borna 30, în 
efernera mea existenţă terestră! Cu toate acestea, am reușit să mă 
impun întrucâtva în istoria literaturii universale, şi să rămân pen- 
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tru totdeauna în memoria selectivă a posterităţii. Ceea ce poate fi 
socotită o adevărată performanță, îndrăznesc să sugerez mândru. 

Dar, ca să revin la rămășițele mele pământești, țin să vă re- 
latez că ele mi-au fost incinerate pe plaja de la malul mării, așa 
după cum mi-a fost dorinţa. Macabra solemnitate s-a desfășu- 
rat în prezenţa câtorva prieteni intimi, printre care și Byron, 
în simplitatea ritualică dar şi măreţia simbolică a ceremoniilor 
funerare din vechea Eladă. Nu mi-am dorit o înmormântare 
propriu-zisă, după ritualurile creştine pe care le respinsesem, 
ci am preferat obiceiul așa zis păgân de incinerare a trupului, 
iar puţinii dar devotaţii mei prieteni mi-au respectat întocmai 
doleanţa exprimată în timpul vieţii. 

Culmea este că după câteva ore de ardere a trupului, inima 
îmi rămăsese tot intactă, practic neafectată de focul care mi-a 
mistuit restul corpului. Constatând cu uimire acest lucru oa- 
recum paranormal, amicii mei au hotărât să o înmâneze soției 
mele îndurerate. 

Când m-am despărţit de Mary ultima dată, aveam evident 
trupul întreg, dar când am revenit la ea, m-am prezentat doar cu 
inima, pe care de altfel i-o dădusem (şi) figurativ cu câţiva ani 
mai înainte. Inima mea era de mult și definitiv a ei, şi mă bucur 
că a rămas în posesia ei iubitoare pe tot parcursul vieţii ei. Ştiam 
că nimeni altul nu o va prețui ca ea, căci a iubit-o cu sinceritate 
şi devotament ireproșabil. Nu mai știu ce s-a ales de biata mea 
inimă între timp, dacă o mai exista pe undeva, sau dacă timpul 
şi nepăsarea altora au dus finalmente la distrugerea ei. Dar acest 
detaliu contează mai puţin, de vreme ce spiritul meu este încă 
viu, chiar şi fără inima de carne. 

Mai apoi, cenușa rezultată în urma incinerării a fost trimi- 
să la Roma şi îngropată în cimitirul protestant, ca să am şi eu 
un loc concret, unde să-mi fie pomenit sărmanu-mi nume. Pe 
lespedea funerară, prietenii mei au scris în latină „P. B. Shelley, 
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Cor Cordium“ (inima inimilor), şi au adăugat trei stihuri din 
Furtuna lui Shakespeare, care mie îmi plăceau foarte mult şi pe 
care le recitam adesea în diverse ocazii. 


„Nu s-a stins nimic din el. 
Ci doar marea l-a schimbat, 
În ceva bogat, ciudat.“ 


O exprimare poetică şi o evocare pertinentă pentru un biet 
poet înecat, pe care marea l-a ucis într-un moment de furie nebu- 
nă, dar nu a reuşit să-l anihileze, ci doar l-a preschimbat într-o altă 
formă de existenţă. Căci în lumea aceasta efemeră, doar schim- 
barea este veşnică și suverană. În lumea fizică, totul este trecător, 
schimbător, amăgitor, pieritor, inclusiv omul, cu gândurile, planu- 
rile şi sentimentele lui. Doar procesul schimbării ... nu se schimbă! 

În sensul acesta, m-am exprimat și eu în(tr-o) manieră ar- 
tistică, pe care îmi permit să o reproduc acum, chiar fără să fiu 
invitat la asta. 


„Suntem ca norii iuți, lunecători, 
Ce-nvăluie la miezul nopții luna. 

O clipă trec semeți, strălucitori, 

Și pier în beznă pentru totdeauna. 
Un vis ne otrăvește când dormim, 

Un gând ne pângărește-apoi trezirea. 
Totuna-i de simțim sau de gândim, 
De plângem sau de știm ce-i bucuria. 
Oricâtă bucurie sau dureri, 
Ne-așteaptă, fără capăt e cărarea. 

Și mâine pentru om nu-i ce-a fost ieri, 
E veșnică pe lume doar schimbarea. “ 


Cu toții suntem conştienţi de vremelnicia existenţei noastre 
terestre și de faptul că moartea cea ineluctabilă ne va schimba în 
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altceva, chiar dacă nu știm exact în ce şi cum anume, și cu toată 
această conșştienţă, avem momente când ne simţim puternici, 
semeți și nemuritori, chiar dacă nu credem efectiv în senzațiile 
momentane ale sufletului nostru vanitos. 

Şi eu am avut momente în viață când, ca și norii cei semeţi și 
strălucitori ce-nvăluie la miezul nopții luna, m-am simțit viteaz, 
liber, demn, puternic şi poate nemuritor prin faptul că am ignorat 
moartea și am presupus-o, cu o naivitate puerilă, mult prea departe 
de mine. A fost însă de ajuns un simplu vânt pe mare, ca să mi se 
spulbere iluziile despre superioritatea și măreţia umană, și să fiu 
trezit brusc la crunta și mult mai prozaica realitate. A fost suficient 
să mă aflu într-un loc nepotrivit și-ntr-un moment inoportun, 
pentru ca să constat empiric micimea omului şi să mi se confirme 
din nou că în lumea noastră tangibilă este veşnică doar schimbarea 
lucrurilor, printre care şi a omului, iar nu omul schimbător, care 
piere ineluctabil în bezna morţii pentru totdeauna. 

De aceea, muritorilor de peste veacuri, ce veţi citi cu detaşare 
aceste rânduri ale unuia care a experimentat deja misterioasa 
moarte, îmi permit să vă îndemn dintr-un loc în care veţi veni 
și dumneavoastră poate mult mai repede decât aţi putea crede 
acum: nu ignoraţi la nesfârşit moartea, chiar dacă nu ştiţi nimic 
despre ea! Şi de vi se pare acum mult prea îndepărtată, fără im- 
portanță, slabă, previzibilă sau iluzorie, să ştiţi de la mine că este 
absolut imprevizibilă, de maximă importanță pentru soarta dum- 
neavoastră, mult mai puternică şi mai aproape decât v-aţi putea 
imagina, și cât se poate de reală în manifestarea ei enigmatică. 

Dar cu toate acestea, nu trăiţi cu frica de fiorii ei misteri- 
oşi, căci în acest caz aţi fi practic ființe deja moarte înainte de-a 
muri fizic, ci trăiţi cu aceea nobilă demnitate umană, care, deși 
nu omite moartea din calculul ecuaţiei existențiale, nici nu se 
raportează mereu la ea în dinamica vieții, și nici n-o întreabă la 
fiecare pas dacă are voie să facă respectivul pas al vieţii. Nu uitaţi 
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că, atâta timp cât trăiţi, nu puteți simţi moartea, aveţi destul timp 
s-o simțiți și să vă acomodaţi cu ea după ce veţi fi murit. Dar cât 
timp trăiţi, trăiţi ca oameni demni și liberi să viseze la ... viața 
fără de moarte! Măcar până când va interveni moartea, care vă 
va leza demnitatea umană, vă va fura libertatea şi vă va spulbera 
visele utopice la nemurire. 

Dar până atunci, aveţi tot dreptul la visare, căci oricum, cu 
sau fără vise, idealuri şi fantezii, viaţa vi se scurge inexorabil, 
ascultaţi-mă pe mine, că sunt trecut printr-o astfel de experi- 
ență amară. Cel puţin să știți că, atâta timp cât ați trăit, aţi visat 
frumos! Căci ce-i viaţa, dacă nu un vis imperceptibil ca atare? 
Să n-o transformați prosteşte într-un coşmar înainte de termen! 
Visaţi în continuare că trăiţi, şi trăiţi ca să visai frumos, căci la 
orice pas vă pândeşte coșmarul morţii, care vrea să vă întrerupă 
visul cel frumos! 

Şi pentru că aproape a expirat timpul acordat intervenţiei 
mele post-mortem, vreau să vă îndrept atenţia către un mister 
beletristic, care i-a intrigat întrucâtva pe cei interesaţi, și care a 
implicat speculativ şi numele meu. 

Am aflat şi eu din surse credibile, așa cum sunt cele care 
transcend spaţiul şi timpul, că pe la începutul secolului XXI s-a 
descoperit din întâmplare o lucrare literară cu caracter antimo- 
narhic și antirăzboi, ce datează din 1811, intitulată Eseu poetic 
asupra stării lucrurilor, şi publicată sub semnătura unui gentleman 
de la Universitatea din Oxford. Și pentru că și data publicării, şi 
caracterul cărţii sau titlul ei, ca și universitatea menţionată de 
anonimul autor, ar corespunde perfect cu vremea mea, cu stilul 
meu de scris, cu tematica pe care am mai abordat-o, cu activitatea 
mea revoluţionară, cât și cu instituţia de învățământ, la care am 
studiat și eu în aceea perioadă, s-a vehiculat ideea, potrivit căreia, 
eu aș fi de fapt autorul anonim al acestei lucrări. 

Este adevărat că toate aceste date concrete şi probe indirecte 
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pot fi asociate în mod plauzibil cu numele și profilul meu, dar 
asta nu înseamnă că eu aş fi numaidecât autorul acestei publicaţii 
clandestine, căci v-aș putea nominaliza şi alți câţiva candidaţi, 
ce-i drept, nu prea mulţi, ce pot fi suspectaţi de redactarea re- 
spectivului demers literar. 

Prin această luare de poziţie de peste veacuri, nu intenționez 
să-mi declin cumva responsabilitatea pentru activităţile mele 
revoluţionare sau clandestine din acel spațiu şi timp, și nici nu 
infirm aici în mod explicit paternitatea acestei cărți. Ţin doar 
să vă informez că, pe lângă mine, care pot fi socotit principalul 
suspect în acest caz beletristic, mai erau doi, trei colegi cu po- 
tenţial artistic şi revoluţionar, ce ar putea corespunde profilului 
autorului anonim. 

Aşadar, și eu aş fi putut fi autorul acelui eseu poetic de fac- 
tură politică, dar ar fi putut fi şi alt coleg de-al meu cu o viziune 
asemănătoare cu a mea şi cu ceva talent literar. Nici nu vreau 
însă să vă confirm în mod explicit paternitatea respectivei lucrări, 
dar, într-adevăr, „Shelley nebunul“, poetul revoluţionar cu o fire 
nonconformistă, filosoful ateist şi vizionarul politic idealist ar fi 
putut cu uşurinţă să scrie atunci o asemenea lucrare. Eu zic doar 
că logica celor care mă plasează ca principalul suspect în identifi- 
carea autorului necunoscut, nu este nicidecum deplasată, ci este 
perfect plauzibilă, iar scenariul alcătuit din datele disponibile este 
și el unul verosimil. Ceea ce nu înseamnă însă că este implicit 
şi adevărat, căci nu trebuie confundat verosimilul cu adevărul. 

Așa că, tot nu vă dezvălui dacă este și adevărat, pentru că, pur 
şi simplu, nu vreau să elucidez misterul. De dragul misterului, 
pentru că, altfel, misterul n-ar mai fi mister! Și-apoi, puţine lu- 
cruri stârnesc curiozitatea umană şi suscită mai mult interes decât 
o enigmă nedezlegată. Dacă aş clarifica acum această chestiune 
controversată, v-aș priva de o polemică interesantă, aţi avea un 
subiect mai puţin de analizat şi o enigmă mai puţin de elucidat. 
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Cu un mister mai puţin pe lume, nu că acesta ar fi unul foarte 
important, desigur, viața ar fi un pic mai plictisitoare, și-aşa nu 
duce lipsă de suficiente neajunsuri! 

În consecinţă, dați-mi voie să păstrez secretul acestui caz, 
cel puţin în ceea ce priveşte persoana mea, şi să-i îndemn pe cei 
interesaţi să continue investigațiile pentru rezolvarea misterului 
beletristic. Cine ştie, poate apar surprize, elemente noi şi indicii 
suplimentare, care că contribuie finalmente la dezlegarea enigmei 
literare. Şi-apoi, ştiţi ceva, poate contează mai puţin dacă acel eseu 
revoluţionar a fost elaborat de Shelley, de Hogg, sau de vreun 
altul, important este că atunci s-a simţit nevoia redactării unei 
asemenea lucrări, şi interesante sunt de fapt concepțiile politice 
şi sociale consemnate acolo. Ele nu erau neapărat ale lui Shelley, 
ale lui Hogg, sau ale altui gentleman cu potenţial artistic de la 
Universitatea din Oxford, ci erau ale omului inteligent şi corect, 
pentru o societate mai dreaptă, mai liberă, mai bună. 

Sper ca ceea ce atunci părea doar un ideal îndepărtat, o ilu- 
zie politică sau chiar o utopie poetică, aparținând unei realităţi 
virtuale, să fi devenit între timp o normalitate socială, o parte 
integrantă şi indisolubilă a realităţii obiective, pe care o experi- 
mentaţi dumneavoastră acum. 

Cine a scris cândva despre dreptate socială, egalitate umană, 
libertate individuală, pace şi armonie între popoare, poate rămâne 
un mister mai mult sau mai puţin interesant. Important este însă 
ca idealurile despre care a scris atunci anonimul acela, să nu mai 
constituie un mister existenţial pentru dumneavoastră! 

Nutresc acum speranța că noi, cei care am luptat odinioară 
pentru o lume mai bună, fie că am fost poeţi, fermieri, meşte- 
şugari, militari etc., nu am luptat totuși în zadar, şi că idealurile 
noastre politico-sociale, poate nu perfecte, dar oricum mai bune 
decât cele existente la aceea dată, și-au găsit locul în societatea 
umană care ne-a urmat. 
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Cu această speranță exprimată prozaic dar sincer, trebuie 
să mă despart acum de compania dumneavoastră plăcută şi de 
lumea fizică în care cândva şi eu am trăit puţin și am visat mult, 
neştiind dacă voi mai avea vreodată oportunitatea de-a reveni 
în ea, fie măcar şi prin intermediul acestei forme de manifestare. 

Cei care aţi avut curiozitatea, dar și amabilitatea, de a-mi citi 
aici gândurile venite din cealaltă lume, probabil că de-acum mă 
cunoaşteţi mai bine, și veţi avea capacitatea să mă judecaţi fără 
prejudecățile iniţiale, să surprindeţi esenţa firii mele şi comple- 
xitatea fiinţei mele, pentru a vă putea forma o imagine completă 
şi corectă despre Percy Bysshe Shelley, care să nu se limiteze la 
cea rezultată din banalele porecle depreciative cu care am fost 
etichetat în mod maliţios în timpul vieţii. 

Poate pentru unii, Percy Bysshe Shelley a fost doar un filosof 
ateist, pentru alții, a fost numai un nebun idealist, dar vă spun 
eu că, în fond, el a fost un vizionar romantic, care a visat liber la 
niște idealuri umanitariste, și a putut să le exprime în mod artis- 
tic. Aşa aş vrea să rămân în memoria dumneavoastră, ca poetul 
romantic, care a trăit puţin dar a visat mult, și v-a cuprins pe toți 
în visele lui politico-sociale şi-n opera lui literară! 

Rămâneţi cu bine şi faceţi binele, pentru ca şi generaţiile viitoa- 
re să se bucure de binele acesta! Vă îndeamnă prietenește o inimă 
care a ars şi la propriu şi la figurat, dar nu s-a mistuit niciodată! 


„Nu s-a stins nimic din el, 
Ci doar marea l-a schimbat, 
În ceva bogat, ciudat.“ 


IV - Novalis (Friedrich von Hardenberg) 


Clin pseudonim banal, ce ascunde 
un nume mate de poeb hamanbc genial 


Din 25 martie 1801, fatidica zi în care m-am stins din viața 
terestră la nici 29 de ani, în urma unei, pe-atunci, incurabile 
pneumonii, mi s-a impus și mie tăcerea totală, și mi s-a supri- 
mat dreptul la exprimare și creaţie, ceea ce constituie cea mai 
mare pedeapsă pentru un artist, un savant sau om de cultură. Şi 
de-atunci până acum, am tot tăcut, o tăcere lungă de peste două 
sute de ani, care este practic sinonimă cu uitarea şi care părea 
eternă, fapt care mă deranja chiar mai mult decât moartea însăşi. 

Căci dacă moartea se dovedeşte doar o separare a sufletului 
nemuritor de trupul pieritor, apoi, o existenţă spirituală, fie ea și 
nelimitată, privată însă de sfântul drept la replică şi de scumpul 
drept la exprimare liberă, mi se pare totuşi mai indezirabilă decât 
banala nonexistenţă ca atare. Privarea de orice posibilitate de 
manifestare artistică este lovitura cea mai grea pentru un artist 
sau om de ştiinţă, după cum probabil aţi mai auzit deja şi de la 
alţi artiști loviți năprasnic de soarta nemiloasă. 

Ocupându-mă şi eu cu ştiinţa şi cu literatura, mi-a plăcut 
întotdeauna să gândesc, să asimilez cunoștințe, să analizez teorii, 
să propun soluţii, să creez opere de artă, dar totodată și să-mi 
exprim liber și coerent gândurile, concluziile şi idealurile, sau 
să-mi expun cu demnitate creaţiile artistice. Dar plăcerea mea 
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intelectuală, intensificată de vocaţia literară, nu a durat prea mult, 
căci moartea m-a chemat atât de repede, şi-n consecinţă, mi-a 
stopat brusc, abuziv şi definitiv orice activitate intelectuală și 
artistică pe lumea aceasta telurică. 

Exprimarea mea liberă, literară și creativă n-a durat nici 
măcar un deceniu, în schimb, a urmat o tăcere silită, de peste 
două veacuri, ce mi s-au părut cât două milenii! O tăcere absolută, 
provocată de o moarte timpurie și nedreaptă, care a prejudiciat 
decisiv parcursul ascendent al numelui meu pe calea afirmării 
lui totale și-a transformării lui într-un binemeritat renume cu 
rezonanţă milenară. 

Se pare că întotdeauna timpul avut la dispoziţie pentru afir- 
marea universală a unei valori incontestabile şi consacrarea ei în 
memoria colectivă, joacă un rol cardinal în acest proces complex, 
iar eu n-am beneficiat de prea mult timp. Ce sunt cei doar câțiva 
ani ai mei de activitate creativă pe lângă cele câteva decenii ale 
altora, de care eu n-am mai avut parte! Cum lupta consacrării 
artistice se dă în timp, iar timpul nu-i deloc acelaşi pentru toţi, 
rezultă că lupta este inegală, iar deznodământul ei poate fi injust 
sau relativ, indiferent de talentul concret al fiecăruia şi de valoarea 
lui artistică potenţială. 

Raportându-ne deci la elementul timp din ecuaţia consacră- 
rii, probabil că nici numele meu nu sună foarte cunoscut pentru 
majoritatea dintre dumneavoastră, cititorii mei de peste veacuri, 
chiar dacă el este unul lung şi cu conotaţii nobiliare autentice: 
Georg Phillipp Friedrich Leopold Freiherr von Hardenberg. 

Cine mai este și acesta, care se prezintă atât de pompos, 
v-aţi putea întreba nedumeriți mulți dintre dumneavoastră. Cu 
ce anume s-a ocupat pe timpul lui îndepărtat, şi oare cu ce vrea 
să se laude acum? 

De ocupat, m-am ocupat cu multe, stimaţii mei critici din 
viitor, dar de lăudat, nu intenţionez să mă laud cu nimic, de vreme 
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ce am realizat prea puţine din tot ceea ce îmi propusesem inițial 
în viaţă. Şi mi-am propus eu multe, dar moartea cea nerăbdătoare 
mi-a răpit mișelește tot timpul necesar realizării lor! 

Aşa că, din tot numele meu mare, am rămas doar cu pseudo- 
nimul meu scurt de scriitor, pe care l-am ales pesemne inspirat, 
Novalis, și care ar trebui totuși să clarifice, măcar pentru cei mai 
avizaţi în plan literar, identitatea artistică și personalitatea umană 
din spatele lungului nume prusac. Da, da, Georg Friedrich Leopold 
von Hardenberg sunt chiar eu, Novalis, poetul romantic și prozato- 
rul prusac de la sfârșitul secolului XVIII și începutul secolului XIX. 

Și dacă de numitul Friedrich von Hardenberg nu-şi mai 
aminteşte mai nimeni, poate cu excepția unor conaţionali mai 
erudiţi, oare nici pe mai cunoscutul Novalis nu și-l mai amin- 
teşte posteritatea cea nerecunoscătoare? Am fost eu chiar atât de 
insignifiant ca scriitor „celebru“, sau între timp o fi crescut atât 
de mult nivelul de incultură din lume? 

Am trăit eu foarte puţin, este adevărat, şi m-am realizat in- 
suficient ca artist liric, dar totuşi aveam senzaţia că începusem să 
mă afirm ca scriitor şi poate chiar ca om de cultură, atunci când 
moartea mi-a interzis dreptul la consacrarea totală. În fond, la vre- 
mea aceea eram figura cea mai reprezentativă din cadrul cercului 
romantic de la Jena, care cuprindea valori literare de necontestat, 
ca fraţii Friedrich şi August Wilhelm Schlegel sau Ludwig Tieck, 
care au trăit mai mult decât mine și şi-au clădit ulterior o reputaţie 
mai mare în literatura germană şi chiar universală. 

Am avut privilegiul de-a fi în relații amicale, umane și ar- 
tistice şi cu străluciţii și mult mai celebrii Johann Wolfgang von 
Goethe și Friedrich von Schiller, clasicii literaturii germane. Or, 
ceea ce m-a adus alături de aceste genii incontestabile, era toc- 
mai valoarea mea intelectuală şi artistică, care n-a fost mai puțin 
autentică, doar pentru că nu s-a putut manifesta pe deplin și pe 
o perioadă mai îndelungată. 
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Prin urmare, consider că nu-i chiar ilegitimă sau lipsită de 
realism pretenţia mea, poate vanitoasă în sine, de-a avea dreptul 
la recunoaştere artistică şi la amintirea posterităţii. Căci dacă 
viaţa mi-a fost luată în plină tinereţe și-n plină putere creatoare 
şi activitate literară, măcar să-mi rămână alinarea postumă că, 
chiar și peste secole de la dispariţia mea fizică, cineva totuși mai 
apreciază ceea ce am început eu să fac la vremea mea, și încă îmi 
mai păstrează o amintire vie, fie ea și afectată întrucâtva de tim- 
pul care denaturează percepţia evenimentelor trecute, și aşterne 
implacabil uitarea peste fiinţele dispărute în neantul eternității. 

Vă abordez acum din nesfârșita noapte a morţii, pentru a 
vă saluta cu condescendenţă, și pentru a vă provoca, cu con- 
simțământul dumneavoastră desigur, la un scurt exercițiu de 
meditaţie asupra vieţii și morţii, asupra mărginitului și infinitului, 
asupra efenerității și eternității, asupra luminii și întunericului, 
ori asupra speranţei şi disperării. Și aceasta, din dubla ipostază 
ontologică pe care am experimentat-o deja, întâi de ființă cir- 
cumscrisă într-un trup animat de suflet, şi-apoi de ființă aflată 
într-o formă imaterială specifică doar spiritului. Dar, totodată, și 
din dubla perspectivă epistemologică conferită empiric de cele 
două ipostaze existenţiale. 

Așa că, de ce să nu reflectaţi o clipă la ... clipa aceasta de 
contemplare filosofică, la lumina şi claritatea zilei, la întunericul 
şi misterul nopții, la vremelnicia şi metamorfozarea formelor 
de viaţă, sau la scurgerea imperturbabilă a timpului și iminența 
morţii celei omniprezente? 

Dacă vă mai amintiţi, încă de la începutul vieţii terestre m-a 
fascinat noaptea, cu regularitatea, puterea, farmecul și secretele 
ei, căreia i-am dedicat şase poeme în proză, intitulate simplu dar 
expresiv Imnuri către noapte, ce s-au remarcat prin muzicalitatea 
și ritmul interior al limbajului liric. Dar dincolo de elementele 
tehnice, în acest volum de poeme romantice, în care dragostea 
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este întrevăzută ca o forță sufletească de dimensiuni cosmice, am 
dorit să celebrez iubirea adevărată, chiar şi pe cea care se pierde 
prematur în noaptea morţii subite. 

Am urmărit o interpretare romantică a misticului și iraţio- 
nalului, a vieţii şi a morții, căci noaptea a simbolizat pentru mine 
trecerea nepăsătoare de la viaţă la moarte, noaptea fiind de altfel 
şi simbolul infinitului morţii, în antiteză cu ziua, care întruchipa 
mărginitul vieții. 

Volumul Imnuri către noapte a reprezentat opera mea po- 
etică cea mai importantă, întrucât n-am mai apucat din păcate 
să realizez şi alte proiecte poetice de amploare, dar totodată a 
reprezentat și valoarea cea mai înaltă a creaţiei poetice din cadrul 
liricii germane din perioada romantismului timpuriu. Cel puţin, 
aceasta a fost, din câte îmi mai amintesc și eu, opinia cvasi-unani- 
mă a criticilor de specialitate, și sper că ea nu s-a schimbat între 
timp odată cu diversificarea gusturilor artistice. 

Deşi volumul respectiv a constituit o celebrare a nopţii, ca 
mister creator al vieţii şi al morţii, unde viaţa şi moartea sunt 
concepte gemene iar la final moartea este principiul romantic al 
vieţii, am introdus totuşi în el, în mod discret, și unele elemente 
autobiografice. 

De asemenea, imnurile, pe care le-am grupat în câte trei 
serii de două imnuri, sugerează indirect ideea de intermediar 
în viața omului. Mereu este vorba de o a treia parte între un om 
şi Dumnezeul lui, un mediator corect şi competent, care pentru 
unii poate fi Iisus sau alți sfinţi creștini, pentru alţii poate fi un 
alt lider religios ori un avatar al vreunui zeu. În cazul meu, în 
imnurile închinate nopții, intermediarii necesari sunt morții 
iubiţi, care ajută din lumea superioară a spiritelor pe persoanele 
dragi să ducă o viaţă fericită pe pământ, şi să treacă cu bine prin 
perioada dureroasă a despărțirii şi înstrăinării, până la salvarea 
în noaptea eternă și misterioasă. 
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Cu fiecare pereche de imnuri am urmărit să introduc un nivel 
superior de cunoştinţă şi o etapă nouă a experienţei umane. De 
asemenea, am încercat să surprind aspectele de miracol a exis- 
tenței umane, şi să descriu în mod artistic armonia cosmică în 
general și a comuniunii dintre om şi natură în special. 


„Dorinţă a tinereții 

Visuri ale copilăriei, 

A întregii lungi vieți. 

Scurtă bucurie, 

Și zadarnice nădejdi 

Vin în veșminte cenușii. 

Ca o bură de seară, 

Către asfinţitul soarelui .... 
Ai o inimă 

De om și tu, 

Întunecată noapte? 

Ce tăinuiești 

Sub mantia ta 

De pătrunde nevăzut, 

În sufletul meu, 

Cu vigoare? 

Tu luminezi numai înspăimântător. ... 
Și ne hărăzești bucurii 

De nespus și întunecate 

Și tainice, cum însăți ești ...“ 


Acest volum de poeme în proză dedicat nopții, cu simbolurile 
şi semnificaţiile ei, s-a numărat printre puţinele scrieri pe care 
le-am publicat în timpul scurtei mele vieţi, alături de alte poezii, 
precum Polen, Credință şi dragoste sau Regele şi Regina. 

Când am murit, îmi rămăseseră nepublicate romanele neter- 
minate Ucenicii din Sais (nuvelă alegorico-fantastică) și Heinrich 
von Ofterdingen, ca şi eseul politic Creștinătatea sau Europa. Dar 
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bunii şi fidelii mei prieteni, Ludwig Tieck şi Friedrich Schlegel, 
s-au îngrijit ca ele să-mi fie publicate şi post-mortem, alături de 
alte note personale şi fragmente inedite din opera mea, lucru 
pentru care ţin să le mulțumesc public acum, de-aici, din noaptea 
morții, unde între timp au sosit și ei. Şi mă bucur că am această 
șansă neașteptată și poate unică, de a-mi exprima public grati- 
tudinea sinceră pentru gestul lor nobil, venit dintr-o prietenie 
adevărată, pe care am împărtășit-o reciproc. 

Îmi place să cred că şi eu aş fi făcut acelaşi lucru pentru ei, 
dacă rolurile ar fi fost inversate, dar destinul a decis ca eu să plec 
primul, şi încă foarte devreme, iar ei să mai rămână o vreme (în 
urma mea) printre cei vii şi activi. Mă bucur pentru ei, și ar fi 
meritat să mai trăiască și să mai creeze încă mulți ani, căci erau 
înzestrați cu toate calitățile necesare în sensul acesta, dar, pe de 
altă parte, resimt încă mari regrete pentru soarta mea crudă, de- 
oarece aveam multe alte proiecte de realizat şi visuri de împlinit, 
atât în plan literar, cât şi în plan personal. 

Nu am eşuat în planurile mele, nici nu mi-am abandonat 
ţelurile, ca şi principiile de altfel, nu mi-a lipsit curajul pentru a 
le aborda, şi nici puterea de muncă pentru a le concretiza, mi-a 
lipsit doar timpul necesar, de care nu am putut dispune după 
bunul plac. Când nu mai ai timp, degeaba ai tinereţea de partea 
ta, disponibilitatea şi zelul specifice vârstei, degeaba ai talent, 
inteligență, imaginaţie, sentimente sau inspiraţie, întrucât lipsa 
timpului anihilează toate aceste virtuţi intrinseci şi atuuri mo- 
mentane, și le împiedică pur și simplu să se manifeste ca atare. 

Omul este sortit să facă binele, să creeze frumosul sau să-și 
exprime romantismul, doar la lumina zilei, căci pe neașteptate 
se arată întunericul nopții, și-apoi se aşterne pentru totdeauna 
negura morții inactive. Dar timpul pentru lumina zilei este atât 
de scurt, în schimb, întunericul nopții, care strecoară subtil fiorul 
morţii, pare nesfârşit şi atotputernic. 
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„Lumina are timpul său, care îi este măsurat, 
Dar domnia nopții, 

Nu cunoaşte nici timp, nici spațiu. 

Somnul dispune de toată veșnicia!“ 


Pesemne că tocmai din cauza inevitabilităţii şi durabilităţii 
morţii, preţuim atât de mult efemeritatea şi fragilitatea vieţii. 
Dar taman existența și amenințarea morții fizice dă farmec şi 
valoare vieţii terestre, căci învăţăm să preţuim în orice moment 
şi să valorifică la maximum ceea ce riscăm să pierdem în orice 
moment şi pentru totdeauna. 

Pe de altă parte, derularea vieţii sub permanenta ameninţare 
a morţii, face ca moartea să pară mai reală decât viaţa, și să fie 
mai prezentă în mintea noastră, prin conştientizarea iminenţei 
ei, chiar și atunci când încă nu există efectiv în ființa noastră. 
Realitatea morţii este atât de adânc întipărită în conștiința umană, 
încât spaima de moarte face ca omul să perceapă viaţa ca pe o 
biată iluzie senzorială. 

De aceea și eu obișnuiam odinioară să afirm că acela care 
priveşte viața ca pe altceva decât o iluzie ce se autodistruge, este 
încă un prizonier al vieţii. Dar și cel mai optimist prizonier al 
vieţii şi iubitor al luminii ajunge într-un final previzibil să „se 
elibereze“ de viață, păşind astfel în împărăţia „iluzorie“ a întu- 
nericului și-a morții. 

Certitudinea vieţii nu exclude certitudinea morţii, dar cer- 
titudinea morţii insinuează în mod perfid incertitudinea vieții, 
şi induce subliminal percepția vieţii ca o iluzie deșartă. Viaţa nu 
poate crea percepția că moartea este iluzorie, de vreme ce moartea 
intervine în mod real, inexorabil şi ineluctabil, în schimb, moar- 
tea, tocmai prin inevitabilitatea ei indubitabilă, poate genera ideea 
unei vieţi iluzorii şi absurde, de vreme ce viaţa este precedată de o 
absolută nonexistenţă şi este succedată de o moarte sigură, lungă 
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şi misterioasă. La fel de misterioasă ca nonexistența anterioară 
vieţii! Numai uneori simte omul că trăieşte cu adevărat, cel mai 
adesea doar crede asta, însă știe întotdeauna că va muri, și-atunci 
nu va mai crede nimic, nu va mai simţi nimic, nu va mai ști nimic. 

Conştientizarea morții dezvoltă percepția pesimistă a ani- 
hilării. Dar această percepţie subiectivă poate fi doar o senzaţie 
indusă automat de diferite trăiri de moment, care, atâta timp cât 
nu este verificată și confirmată este doar una intuitivă și nicide- 
cum empirică. Şi ne pot înşela ele şi senzațiile empirice, dar cele 
numai apriorice! 

În fond, senzațiile sunt niște trăiri momentane, cauzate nu 
doar de simţuri, ci și de psihic. De regulă, omul adaugă oricărei 
senzaţii o altă senzaţie, imediat ce începe să gândească. Până și 
sentimentul de credinţă în ceva (nevăzut) sau pretenţia de cu- 
noaștere a unui lucru, pot fi tot niște banale senzații subiective 
şi absolut relative. 

De aceea, impresia mea este că senzațiile sunt bune, pen- 
tru că generează la rândul lor alte senzaţii diverse, similare sau 
contrare. Şi ce este bun, devine necesar, iar ceea ce devine nece- 
sar, rămâne bun. Că această impresie a mea, exprimată aici cu 
modestie, este realmente o veritabilă cunoștință obiectivă, ori 
doar o simplă credinţă subiectivă, nici nu contează prea mult. 
În fond, este sigur tot o senzaţie! Iar senzațiile, fie ele obiective 
sau subiective, ne definesc natura umană și ne colorează viața, 
altfel destul de searbădă. 

Și dacă senzaţia de fericire poate fi desemnată ca cea mai 
amăgitoare şi subiectivă dintre senzaţii, apoi, cea de durere poate 
fi cotată drept cea mai realistă şi obiectivă dintre ele, dar şi cea 
mai neplăcută pentru omul cel simțitor. Cu toate că, zic eu, ar 
trebui să ne mândrim cu durerea, căci orice durere ne amintește 
de rangul nostru înalt. Acela de ființe demne şi sentimentale! 
Fiinţe cu păreri, impresii şi senzaţii. Precum senzaţia stranie că 
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viaţa este o simplă iluzie a unei realități mult mai bizare, complexe 
şi practic incomprehensibile. 

Dar dacă viaţa ar fi numai o iluzie a simţurilor noastre, atunci 
chiar şi senzația aceasta ca atare ar fi tot o iluzie, căci ea emană 
din viaţa cea iluzorie. Şi-apoi, dacă viaţa terestră ar fi efectiv 
doar o himeră, rezultă în mod logic că şi moartea, care urmează 
implicit şi invariabil vieţii, este în fond tot o simplă iluzie. Căci 
nu putem disocia nicidecum viața de moarte! 

Numai că eu, care vă vorbesc acum din noaptea morţii, țin 
să vă confirm, în deplină cunoștință de cauză, că moartea este un 
fenomen cât se poate de real, pe care nu-l poţi percepe suficient 
câtă vreme trăieşti, iar când ajungi în sfârşit să-l experimentezi, 
constaţi că este de-a dreptul imposibil să-l explici cumva celor 
vii. Ca să cunoşti cu adevărat procesul morţii, nu este suficient 
să-i explici teoretic legile de funcționare, ci trebuie numaidecât 
să simţi puterea metamorfozatoare a acestor legi imuabile. Şi cum 
toți cei ce sunt morţi deja, au fost odată vii, iar toţi cei ce sunt încă 
vii, vor fi odată morţi, înseamnă că finalmente toţi oamenii vor 
şti realmente ce este moartea. Atunci când, volens-nolens, o vor 
experimenta, dar fiecare la rândul lui. După cum am fost rânduiţi 
la viață, tot așa suntem rânduiţi și la moarte, nimeni din cei ce 
au experimentat „iluzia“ vieții, nu va scăpa de realitatea morţii. 

Or, dacă moartea este totuși reală, iritant de reală și surprin- 
zător de ciudată, eu aș concluziona în consecinţă, că și viața ar 
trebui să fie la fel de reală, cât o fi ea de scurtă şi fragilă. Chiar 
dacă unora le pare uneori iluzorie și fără sens, tocmai din cauza 
efemerităţii şi debilităţii ei. 

Dar să nu confundăm realul cu imaginarul, nici adevărul cu 
iluzoriul! De ce trebuie oare ca ceea ce este cel mai adevărat, cel 
mai bun, să (ne) pară atât de ireal, iar ceea ce este ireal, să pară 
atât de adevărat? Doar pentru că nu putem înţelege lucrurile 
vieţii și morţii în manieră exhaustivă? Dar chiar nu se poate trăi 


174 


şi fără înțelegerea deplină a tuturor lucrurilor și fenomenelor la 
care s-ar putea gândi omul? Şi cine poate cunoaşte toate lucrurile 
vieţii, ori descifra toate enigmele existenţiale? 

Prin urmare, dacă viaţa şi moartea, lumina zilei şi întunericul 
nopții, sunt nişte realități certe ale existenței umane, fie ele şi 
misterioase în profunzimea lor, s-ar putea ca mai degrabă unele 
dintre părerile şi impresiile noastre despre ele să fie cele false ori 
exagerate, chiar dacă nouă ni se par de regulă atât de realiste, 
absolute şi inteligente. 

Înainte să mor, și eu aveam unele impresii apriorice despre 
moarte, dar de-abia odată mort, și nu mi-a trebuit mult timp pen- 
tru asta, am simțit efectiv ce este moartea, şi trebuie să recunosc 
că anumite impresii anterioare erau esențialmente eronate. Dar 
așa este natura lucrurilor terestre, nu poţi să cunoști cu adevărat 
ceea ce nu poți experimenta încă. 

Omul, ca ființă senzorială şi sensibilă, are nevoie mai întâi 
de probarea unui lucru oarecare, pentru a-l putea apoi înţelege 
efectiv. Până atunci, poate doar formula emfatic păreri şi con- 
cepţii subiective, poate elabora teorii, crea impresii ori imagina 
scenarii, mai mult sau mai puțin departe de realitatea obiectivă. 

Desigur, fenomenul morţii este o temă fascinantă pentru orice 
gânditor sau artist, iar omul de artă nu poate rezista tentaţiei de-a 
şi-o imagina în fel şi chip, că doar de-aceea trăieşte, ca să medi- 
teze la moartea care-l așteaptă nerăbdătoare, și după ce moare, 
se gândeşte retrospectiv şi nostalgic la viaţa terestră pierdută. 

Eu îmi permit acum să vă dau gratis un sfat practic, ca unul 
care am parcurs deja ciclul complet al vieţii şi al morţii: decât să 
tot încercaţi să vă explicaţi la nesfârșit realitatea morţii, mai bine 
aţi încerca să vă trăiţi cât mai realist și activ „iluzia“ vieţii pe care 
o mai aveţi! Căci timpul disponibil este limitat, iar viaţa, ca orice 
iluzie de altfel, se risipește foarte repede. Şi până să ajungeţi să 
înţelegeți bine moartea, veţi ajunge mai curând să o simţiţi efectiv 
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pe propria piele, după cum afirmă plastic expresia populară. Iar 
când o veţi simţi în sfârşit, veţi constata că n-aţi înţeles-o tocmai 
corect, atunci când doar meditaţi aprioric la ea. 

Așadar, nu vă irosiţi timpul vieţii, pentru a vă explica cu orice 
chip moartea, că destul o să vă petreceţi timpul morţii, pentru 
a vă înţelege viața pierdută! Căci viaţa terestră este irepetabilă, 
atât vă pot destăinui din cunoștința mea postumă, iar moartea 
survine oricum, fie că o înţelegeţi, sau nu, fie că o așteptați, sau 
nu, fie că vă provoacă spaimă, sau nu. Nu vă temeţi neapărat, 
sau cumva exagerat, de moartea iminentă, muritorilor vii, ci 
temeţi-vă mai degrabă să nu vă trăiţi inutil şi nedemn viaţa de 
care dispuneţi până la ivirea morţii! Vă asigur eu, cel odinioară 
viu (adică în trup material) şi-acum mort (redus la spirit), că 
frica de moarte din timpul vieţii nu se compară câtuși de puțin 
cu regretul post-mortem de-a nu vă fi îndeplinit menirea de 
oameni pe timpul vieţii terestre. 

Şi dacă nu puteți realiza lucruri și fapte măreţe, care să ră- 
mână în analele istoriei, sau lucrări artistice remarcabile, care 
să rămână în patrimoniul cultural universal, căci nu avem toţi 
vocaţia aceasta aparte, bucuraţi-vă totuşi de lucrurile mărunte 
şi banale ale vieţii, ca să simțiți că trăiţi, şi să încercaţi astfel, ce-i 
drept zadarnic, să opriţi în loc clipa cea frumoasă și trecătoare. 

Priviţi cerul, admiraţi marea, ascultați ciripitul păsărelelor, 
mirosiţi parfumul florilor, iubiţi şi protejaţi natura înconjură- 
toare, creşteţi-vă şi educați-vă copiii, respectaţi-vă semenii și 
preţuiţi valoarea inestimabilă a omului etc.; căci vă confirm eu 
cu francheţe, că veți mai dori după moarte să retrăiţi asemenea 
senzaţii, sentimente şi momente, dar nu veţi mai putea nicicum. 
Până și amintirea lor va fi atunci destul de tulbure și dureroasă. 

După moarte, nu vă mai rămâne decât nostalgia lucrurilor 
pierdute iremediabil, un dor nesfârşit, sfâşietor și nestăvilit, pe 
care l-am ilustrat anticipat și-n opera mea literară, prin imaginea 
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„florii albastre“ din romanul neterminat Heinrich von Often- 
dingen. Îmi propusesem să compun mai multe părți ale acelui 
roman, dar n-am mai apucat s-o scriu decât pe prima, în care, 
prin figura simbolică a eroului omonim, am urmărit să înfăţişez 
etapele succesive ale dezvoltării universului artistic, stadii evo- 
lutive care sfârșesc idilic în alegoria basmului. 

Basmul şi visul au reprezentat pentru mine formele adecvate 
de expresie literară a concepţiei mele mitice și romantice asupra 
lumii, lar într-un basm autentic, totul trebuie să fie de-a dreptul 
miraculos, misterios şi coerent, totul trebuie să fie efectiv însu- 
fleţit și idilic. Cel puţin, aceasta a fost concepția mea artistică, pe 
care am încercat s-o transpun cât mai fidel în opera mea literară. 

Romanul meu, pomenit mai sus, urmărea viaţa și formarea de 
artist a personajului Heinrich, rătăcitorul romantic pornit hotărât 
în căutarea miticii flori albastre, simbolul dorului nemărginit 
şi neîmplinit, un simbol liric, ce a devenit în timp o emblemă 
pentru întregul romantism german. Că doar, în fond, o floare 
este o ființă în întregime poetică, apreciez eu. 

Eroul meu, care reprezenta pe toţi romanticii autentici, ză- 
rise în vis împărăţia florii albastre şi o urmărea de-acum, atras 
necontenit spre această ţintă idilică de glasuri tot mai ferme din 
interiorul sufletului său zbuciumat. Şi-așa cum stă bine unui 
spirit romantic, starea sufletească a eroului meu exponențial, 
animat de eterna nostalgie după valori de neatins, era într-o 
comuniune firească şi desăvârşită cu întinsele câmpii întâlnite 
în cale, cu depărtările țintite, cu zorile și amurgurile zilelor ce 
treceau, şi cu toate celelalte elemente ale naturii. 

Mesajul moral, pe care am intenţionat să-l comunic prin 
intermediul respectivului roman, era convingerea mea că lumea 
superioară la care visam cu toţii, era mult mai aproape de noi 
decât ne-am fi închipuit atunci, şi că, încă de aici, de jos, trăim 
efectiv în ea, chiar dacă o percepem felurit. O lume universală 


177 


superioară, care să se deruleze în deplină armonie, şi să se dez- 
volte şi cu ajutorul poeziei. 

În ultimă instanţă, ce ne împiedică să visăm optimiști la o 
lume ideală, la o lume ca de basm? Poate că numai slăbiciunea 
corpurilor noastre şi a legăturii fizice cu noi înșine ne împiedică să 
ne vedem într-o lume de basm, dar în niciun caz mintea noastră 
imaginativă şi liberă de constrângerile trupeșşti. 

Mintea noastră creativă îşi poate lesne imagina o lume idilică, 
o lume de poveste, o lume lirică, şi se poate transfera cu uşurinţă 
în această realitate fictivă. Dar cealaltă parte a minţii noastre, cea 
raţională, intervine şi ea și ne trezește brusc din reveria imaginaţiei 
la o realitate mult mai prozaică. O realitate ternă, deseori urâtă și 
previzibilă, lipsită de farmec şi culoare, iar uneori chiar dură și 
periculoasă, cu mult diferită de idealul visat de fantezie. Or, această 
trezire a rațiunii la realitatea obiectivă dezagreabilă ne provoacă 
durere, adevărate răni sufleteşti pentru spiritul nostru sensibil. 

Dar tocmai aici și acum trebuie să intervină poezia în viața 
noastă monotonă, căci poezia vindecă rănile provocate de rațiune, 
şi ne conferă echilibrul emoţional necesar între realitate și ficţiu- 
ne. De aceea și eu am rămas un liric și în ipostaza de povestitor, 
căci chiar și atunci când am scris proză, am utilizat un limbaj 
artistic plin de sensibilitatea poetului, izvorât din structura mea 
psihică melancolică şi visătoare. 

Am dorit și am reușit să fiu atât un liric în proză, cât şi un 
prozator în lirică. Și am căutat prin proza și poezia mea, nu numai 
să cânt natura, să elogiez ziua și noaptea, sau să creez lumi de 
basm mai mult ori mai puţin verosimile, ci şi să înalţ demnita- 
tea umană, să evidenţiez valorile artistice şi virtuțile morale ale 
omului, ori să creionez chipul omului ideal, cel nu lipsit însă de 
inerentele slăbiciuni ale naturii umane. 

În demersul meu etic, exprimat artistic, m-am inspirat după 
pildele de moralitate şi umanitate pe care le-am întâlnit în viaţă, 
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şi bineînțeles că am fost influențat de educaţia religioasă pe care 
am primit-o de la părinţii mei. 

Am avut şansa să mă nasc într-o familie de nobili prusaci 
din Saxonia, dar şi nobilă din punct de vedere etic şi spiritual. 
Tatăl meu, Heinrich Ulrich Erasmus von Hardenberg, a fost un 
creştin pietist strict, devenit apoi membru al Bisericii Moraviene, 
iar mama mea, Auguste Bernhardine von Bâltzig, care i-a fost a 
doua soție, i-a dăruit unsprezece copii, eu fiind al doilea dintre 
ei. Am descins aşadar dintr-o familie nobiliară protestantă, și 
am copilărit pe moșia noastră din munţii Harz din superba și 
bătrâna Saxonie prusacă. 

Copilărie, dulce copilărie, cine nu simte dorul după vremea 
ei liniștită şi după firea infantilă naivă? Că doar, copilăria este 
vârsta de aur a omului, iar strălucirea ei distinctivă se atenuează 
treptat odată cu înaintarea spre vârsta maturității, și păleşte de 
tot odată cu procesul îmbătrânirii. 

Ce-i drept, eu n-am mai ajuns să mă ofilesc odată cu bătrâ- 
neţea, de-abia începusem să pălesc uşor pe drumul ireversibil 
spre maturitatea fizică. Un drum pe care aveam de altfel să mor 
înainte de a-l parcurge, așa că am rămas cu amintirea vie doar 
a copilăriei și tinereţii. O etapă a vieţii specifică curiozității și 
propice viselor, jocului şi experimentării hazardului, căci a te 
juca înseamnă a experimenta hazardul. Ce vreme frumoasă, 
când înfruntai fără teamă orice fel de provocare a hazardului, în 
timp ce experimentai fără prejudecăţi sau critici savante toate 
jocurile variate ale copilăriei! 

Ceva mai târziu am fost impresionat de Johann Fichte, căruia 
i-am fost discipol, şi a cărui doctrină ştiinţifică mi-a influențat 
în bună măsură concepțiile despre lume. Sub influența lui deo- 
sebită și benefică, i-am dezvoltat concepţiile în religia iubirii, am 
cultivat idealismul magic şi extazul mistic. Așa am ajuns ulterior 
la concluzia că totul este magie sau nu este nimic! 
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Bineînţeles că l-am admirat profund şi pe Schiller, la ale cărui 
prelegeri de istorie am avut privilegiul să asist pe timpul studiilor 
superioare. El a reprezentat pentru mine modelul desăvârșit al 
umanităţii pure, așa că am fost foarte bucuros și onorat că am 
putut să stabilesc cu el strânse relații academice și amicale. 

Exemple de autentică umanitate, de prietenie sinceră şi mare 
valoare artistică au constituit şi ceilalţi prieteni ai mei, savanţi 
consacraţi sau figuri exponenţiale ale mișcării romantice de la 
Jena. Îmi face plăcere să-i amintesc aici pe fraţii Schlegel, care 
editau revista „Athenaum“, unde mi-am publicat și eu primele 
fragmente din operă (pe la 1798), pe distinsul profesor de geolo- 
gie de la Academia din Freiburg, Abraham Werner, pe Friedrich 
Schelling şi, desigur, pe camaradul meu de nădejde, Ludwig Tieck. 

La toţi am avut ce admira, de la toţi am avut ce învăța, de toți 
am fost întru-câtva influenţat în viziunea mea filosofică, morală, 
poetică şi socială, şi îndrăznesc să presupun că probabil i-am 
influenţat și eu oarecum pe vreunii dintre ei. Oricum, au fost 
personalităţi autentice ale vremii respective şi ale culturii germa- 
ne, şi-mi închipui, nu fără temei real, că valoarea lor deosebită 
i-a adus deja în atenția dumneavoastră și i-a impus totodată în 
conștiința obiectivă a posterităţii. 

Mi-a plăcut să fiu înconjurat în permanenţă de oameni edu- 
caţi, persoane care aveau un cuvânt greu de spus şi ceva pozitiv 
de adus în societate, şi de la care să pot învăţa anumite lucruri, 
fără să dispreţuiesc însă, sau să neglijez intenţionat, pe cei mai 
puţin sau chiar deloc cultivați. Căci mi-a plăcut enorm să stu- 
diez, să-mi perfecţionez educaţia, să acumulez noi cunoștințe, 
să asimilez învățături bune ori importante, pentru a-mi forma 
astfel un caracter bun şi puternic. Întotdeauna am susținut că un 
caracter adevărat este de fapt o voinţă perfect educată. 

Am militat necontenit pentru o educaţie cât mai solidă a tu- 
turor cetăţenilor, şi chiar am pretins, în idealismul meu romantic 
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incurabil, că avem misiunea de-a educa întreg pământul, dacă 
se poate. Prin urmare, în mod evident şi lucrările mele literare 
s-au bazat pe ideea de educaţie, pe importanţa și necesitatea ei 
în viața omului. 

Nu ştiu exact cât am reușit să realizez din aceste intenţii no- 
bile, căci din păcate nu toate lucrurile depindeau doar de mine, 
dar ştiu că mi-am dorit cu ardoare să fiu un om cât mai educat, 
un caracter puternic, un adevărat nobil, dar nu numai prin pris- 
ma originii privilegiate. Mi-am dorit chiar să devin un exemplu 
pozitiv pentru cei din jur, unul demn de urmat, dacă această 
dorinţă nu vă sună astăzi cam prezumțios. 

În consecință, mi-am început formarea educativă riguroasă 
la liceul luteran din Eisleben, unde am studiat cu predilecție 
retorica și literatura antică. Apoi am continuat prin asimilarea 
studiilor juridice, pe care le-am încheiat pe la 1794, după ce am 
învăţat la Jena, Leipzig şi Wittenberg. Am intrat și la Academia 
de științe din Freiburg pentru a studia geologia, unde l-am avut 
ca profesor pe respectabilul savant Abraham Werner. 

M-am instruit temeinic și în matematici, chimie, biologie, 
istorie şi filosofie, până ce am dobândit cunoştinţe vaste în ști- 
ință, filosofie, drept, politică sau economie politică. Am ajuns 
bine educat, pentru că am fost foarte citit, perseverent și serios 
în demersul meu pedagogic. 

Educaţia mea multilaterală mi-a facilitat obținerea unui post 
de inginer civic în manageriatul minelor de sare, unde în scurt 
timp am devenit director, iar în decembrie 1800 am fost ales 
magistrat pentru districtul Thuringia. Din nefericire, de câteva 
luni bune, parcă de prin august 1800, începusem să sufăr deja de 
tuberculoza ce avea să-mi fie fatală nu după mult timp. 

Anterior blestematei maladii, îmi propusesem în mod preten- 
tios să creez o enciclopedie a artei, religiei și științei, şi-n scopul 
acesta am colectat cu meticulozitate diverse materiale din tot 
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ceea ce învățasem. Din păcate, proiectul enciclopedia a rămas 
la stadiul de intenţie, ca şi alte proiecte literare sau ştiinţifice pe 
care le gândisem, întrucât apariţia bolii necruțătoare și evoluția 
ei fatidică m-au împiedicat să le mai pot concretiza. Şi pentru 
ca această imposibilitate să fie cât se poate de clară şi definitivă, 
a intervenit decisiv chiar moartea cea nemiloasă și permanentă, 
care mi-a spulberat orice eventuală speranță și mi-a răpit astfel 
orice posibilitate ipotetică. 

Mi-aş putea imagina acum, și v-aș putea descrie amănunţit, 
cum ar fi arătat proiectul enciclopedia în faza lui finală, căci mi 
l-am mai imaginat şi-n timpul vieţii terestre, dar n-aş vrea să mă 
indispun din nou din pricina acestui eșec literar, pe care nu mi-l 
pot însă asuma. Şi-apoi, la ce folos acum, când nu mai pot face 
efectiv nimic în sensul acesta? 

Vroiam doar să las ceva concret și pozitiv în urma mea, şi 
cât mai mult cu putinţă, care, eventual, să fie de folos generaţiilor 
viitoare. Dar destinul, parcă gelos pe educaţia mea complexă și pe 
proiectele mele diverse, a hotărât unilateral, aşa cum are prostul 
obicei, că este momentul să intervină abuziv pentru a-mi curma 
definitiv intenţiile „arogante şi factice“. 

Dar eu vă asigur, pe onoarea mea de nobil, că nu era nimic 
arogant, vanitos sau emfatic în intenţiile mele literare și-n planu- 
rile mele ştiinţifice. De aceea, consider că nu era nici cazul, nici 
momentul de a-mi fi curmată viața atât de devreme, și de a-mi 
fi interzise în mod samavolnic proiectele la care lucram, sau la 
care intenționam să lucrez. Dar, precum se vede, părerea mea 
competentă, ori senzația mea subiectivă, sau credința mea opti- 
mistă, orice ar fi fost ea, nu a contat deloc pentru propriul destin. 

Şi iată cum am rămas cu puţinele lucrări, unele dintre ele 
chiar neterminate, pe care le-am redactat în cei câţiva ani de 
intensă activitate literară. Una dintre ele este și Creștinătatea sau 
Europa, un eseu poetic, cultural-istoric, focalizat pe o viziune 
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politică, poate utopică, referitoare la Evul Mediu. 

În acest eseu, scris în 1799, dar publicat postum după 27 de 
ani de la redactarea lui, respectiv la 25 de ani după moartea mea, 
am încercat să imaginez și să configurez o Europă nouă, revoluţi- 
onară şi superioară celei existente, bazată pe un creştinism poetic, 
care să conducă pe cetăţenii ei cosmopoliţi la unitate adevărată 
şi libertate deplină. Este adevărat că în formarea acestei viziuni 
politico-religioase am fost inspirat și de scrierea lui Schleierma- 
cher, Despre religie, apărută în acelaşi an. 

Totodată, lucrarea se dorea a fi și o replică literară dar viabilă 
la concepţiile iluminismului şi la Revoluţia franceză, pe care le-am 
considerat de-a dreptul catastrofale şi profund nereligioase, atât 
ca impact social, cât și ca valori morale. Desigur revoluțiile sunt 
bune, dacă schimbările pe care le generează în societate sunt tot 
bune, morale şi necesare. Dar nu văd ce avantaj socio-politic 
este în a schimba o monarhie, poate nepopulară şi tiranică, cu 
o altă conducere, formată din oameni nu doar oportuniști şi 
incompetențţi, dar și la fel de despotici ca cei dinainte. 

Or, Revoluţia francezilor nu a generat decât confuzie, teroare 
şi instabilitate, un adevărat haos socio-politic, în care guvernele 
populare se succedau zilnic iar revoluționarii se mazileau și se 
omorau unii pe alţii. Şi-n final probabil că au triumfat nu nea- 
părat cei ce s-au dovedit mai capabili, mai virtuoşi, mai educați, 
ci mai degrabă cei ce au fost pur și simplu mai norocoși sau mai 
perfizi, indiferent de nivelul lor de educaţie, de calitățile morale 
şi spirituale. Şi nu înţeleg cum se îndreaptă o societate, care își 
înăbușe sentimentul religios, și înlătură morala creştină consa- 
crată, pentru a pune în loc o ideologie ateistă, la ale cărei principii 
neclare şi subiective trebuie încă să tot lucreze. 

Dacă schimbăm ceva doar de dragul schimbării, ca să avem 
iluzia regenerării, nu rezolvăm nimic concret, ci putem numai 
contabiliza schimbările ca atare. Şi dacă înlocuim ceva, ce ni se 
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pare rău, cu altceva, ce se dovedeşte și mai rău, sau cel puţin la 
fel de rău, înseamnă că ne-am înșelat crunt în aprecierile noastre. 
Nicio schimbare, de orice natură ar fi ea, nu este bună prin sine 
însăși, ci doar prin ceea ce pune în loc, dacă ceea ce pune în loc 
este realmente superior lucrului schimbat. 

Or, iluminismul francez ateist și Revoluţia politică ce a re- 
zultat din ea, care au substituit sistemul monarhic diriguitor, 
ideologia politică existentă și concepțiile religioase consacrate, 
nu s-au dovedit în fond cu nimic superioare monarhiei anterioare 
culpabilizate ori creştinismului tradiţional aspru criticat. 

Aceasta a fost opinia mea atunci, ca unul care am fost con- 
temporan cu acele schimbări radicale, şi mi-o mențin şi acum, 
după două secole, deși între timp Europa a suferit destule transfor- 
mări teritoriale, sociale, politice şi religioase, care ar putea să-mi 
infirme sau să-mi confirme umila mea opinie liber exprimată. 
Care este cel puţin la fel de avizată ca a oricărui altuia, care îşi dă 
şi el cu părerea în sensul acesta, doar pentru că poate să o facă! 

Deşi am primit o educaţie creştină strictă, în toată seriozitatea 
pietismului protestant german, nu pot susține că am fost cel mai 
bun creştin sau cel mai mare sfânt, ba, dimpotrivă, declar public 
că am fost unul dintre cei mai păcătoși creştini, căci cu cât ne 
simţim mai păcătoşi, cu atât suntem mai creştini. 

Dar ca unul care L-am căutat şi L-am găsit pe Dumnezeu 
încă din copilărie, nu L-am mai putut abandona niciodată, și 
chiar am ajuns la concluzia că acela care L-a căutat odată pe 
Dumnezeu, sfârșește prin a-L găsi pretutindeni. Şi dacă ÎI poţi găsi 
pretutindeni, te poți ruga Lui pretutindeni, cu aceeaşi credință 
ca și într-o biserică, unde I se oficiază de regulă cultul. Consider 
că rugăciunea este în religie ceea ce este gândirea în filosofie. A 
te ruga înseamnă practic a crea religia. Şi dacă nu poate exista 
filosofie fără gândire și contemplare, tot astfel nu poate exista 
religie fără rugăciune şi contemplare. 
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Însă, cu toate că am fost un creștin practicant şi serios, ca 
în toate domeniile mele de activitate, nu am primit doctrinele 
creştine de-a gata, ca pe niște idei preconcepute, ci le-am cerce- 
tat în prealabil din toate unghiurile posibile şi după competența 
spirituală pe care am avut-o. Ba încă, anumite învățături crești- 
ne, care s-au demonstrat totuși adevărate şi pure din punct de 
vedere dogmatic, le-am primit iniţial cu reticenţă, și chiar le-am 
contestat la un moment dat. Le-am privit cu oarecare îndoială și 
le-am supus diverselor contraargumente, până ce s-au dovedit 
corecte și adevărate în raport cu revelaţia Bibliei divine. 

Şi aşa am învăţat singur un principiu epistemologic impor- 
tant, pe care l-am formulat, ca să sune cât mai atractiv, astfel: 
pentru a cunoaşte bine un adevăr, trebuie să-l fi combătut mai 
întâi. Căci adevărul se revelează efectiv ca atare, numai după ce 
îl suspectezi iniţial de neadevăr, îl conteşti sincer şi puternic, 
şi-l verifici serios prin tot felul de argumente contrare. De-abia 
atunci, eliberat de prejudecăţi, subiectivism și alte influenţe, vei 
reuși să cunoşti adevărul, vei învăţa să respecţi adevărul şi să-l 
preţuieşti cu adevărat. În schimb, de ceea ce accepți superficial, 
te poţi debarasa la fel de uşor! 

Pe de altă parte, ca creștin dar totodată și literat, filosof şi 
om de ştiinţă, m-am lovit și eu de pretinsul conflict ideologic 
dintre religie şi știință, şi dintre credință şi cunoştinţă. Şi pe când 
căutam să împac religia cu ştiinţa, și să armonizez credința cu 
cunoştinţa, am descoperit că soluţia problemei era efectiv destul 
de simplă și la îndemâna oricui. Căci ele nu sunt în fond două 
monede distincte, care implicit se resping reciproc, ci sunt de 
fapt cele două laturi ale aceleiaşi monede existenţiale. Adică, 
cunoaşterea este doar o jumătate. Credinţa este cealaltă jumătate. 

Viața omului și spiritualitatea lui nu înseamnă numai cu- 
noştinţă fără credinţă, și nici doar credinţă fără cunoștință, căci 
atunci omul ar deveni ori un savant fără speranţă, ori un credul 
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ignorant. Ci le implică în mod necesar pe amândouă, deoarece 
omul trebuie în egală măsură să şi cunoască ceea ce crede, dar să 
şi creadă ceea ce nu poate cunoaşte empiric, atâta timp cât este 
vorba despre ceva logic posibil, sau de un adevăr ce nu poate fi 
verificat prin metodele ştiinţifice clasice. Dar pentru a accepta 
această stare de lucruri, aparent contrară dar de fapt comple- 
mentară, îţi trebuie şi cunoştinţă şi credință! 

Nici nu știu în ce măsură m-am încadrat eu în tiparul creș- 
tinului clasic, de vreme ce am încercat să împac credința cu 
cunoștința, și creştinismul cu știința, filosofia și poezia. Concepţia 
mea mistică asupra lumii, standardul meu înalt de educaţie laică 
şi influenţa pietistă resimţită involuntar s-au combinat firesc 
în gândirea mea de ansamblu și în încercarea de a formula un 
nou concept pentru creştinism, credință sau Dumnezeu. M-am 
străduit să aliniez aceste concepte ale creștinismului poetic cu 
viziunea mea filosofico-transcendentală, care a primit numele 
misterios de „idealism magic“. 

Idealismul meu magic conţinea idei din idealismul critic şi 
transcendental al lui Kant și al lui Fichte. De asemenea, încorpo- 
rează și elementul artistic al romantismului german timpuriu, al 
cărui reprezentant de seamă i-am fost. Căci romantismul german 
timpuriu, cel puţin cel aparținând grupării de la Jena în care am 
activat şi eu, constituia pentru noi nu numai o mişcare literară, ci 
şi o adevărată școală filosofică. Deoarece noi nu eram doar poeţi 
şi prozatori, ci eram totodată și filosofi sau oameni de ştiinţă. 

În accepțiunea mea romantică, între filosofie şi poezie nu 
poate exista incompatibilitate, ci mai degrabă o strânsă și firească 
conexiune artistică. Filosofia, ca şi poezia, este de fapt nostalgie 
- dorul de-a fi pretutindeni acasă, iar dacă reușeşti să-ți exprimi 
dorul în stil liric, ca simbolul florii albastre, este cu atât mai bine. 

În fond, poezia este pentru sentimente ceea ce este filosofia 
pentru gânduri. Filosoful îşi exprimă gândurile într-un mod 
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mai abstract de obicei, poetul își exprimă sentimentele într-o 
manieră lirică și expresivă. Dar poetul filosof îşi poate exprima şi 
gândurile filosofice şi sentimentele cele mai intime într-o manieră 
artistică, și-n cazul meu, și-ntr-un stil romantic. Filosoful din 
poet pretinde că poetul înțelege natura mai bine decât savantul, 
deoarece savantul încearcă să priceapă tainele naturii numai 
prin intuiţia minţii, pe când poetul înţelege (şi) farmecul naturii, 
nu doar prin inteligența minții, ci și prin sentimentele cele mai 
profunde ale inimii. 

Savantul se limitează în descrierea naturii la noțiuni abstracte, 
la concepte generale sau legi fundamentale, în schimb, poetul se 
apleacă şi asupra detaliilor și spiritului naturii, care guvernează 
discret legile ei esenţiale. Poetul, în special cel romantic, prin 
însăşi firea sa sensibilă este strâns legat de natura înconjurătoare, 
iar această afecțiune puternică îl ajută să-i înțeleagă misterele, 
să-i pătrundă spiritul viu, să-i elogieze importanța inestimabilă, 
şi să-i omagieze liric frumuseţile răscolitoare. 

Nu vreau să insinuez aici că poetul ar fi cumva mai mare sau 
mai important decât savantul, ci doar că este mai sentimental, 
și ştie să-şi asculte şi inima, nu numai mintea, oricât ar fi ea 
de sclipitoare. Iar sensibilitatea clasică a poetului îi permite să 
interfereze mai lesne cu natura, și-i deschide calea către inima 
ei simţitoare, căci dacă natura posedă o inteligență responsabilă 
cu legile ei necesare și imuabile, atunci are şi o inimă mare, care 
conlucrează perfect cu mintea, pentru a-i oferi omului spectacolul 
ei magic și inefabil. Şi mi se pare mie că de regulă inima îi porun- 
cește minții, sau măcar o ignoră adesea, și nu invers, situaţie care 
însă nu se dovedește cea mai potrivită în toate cazurile existente. 

Dar nu vreau să fiu acum înţeles greșit, și subliniez că nu 
pretind că poezia este incompatibilă cu ştiinţa, întrucât m-aş 
contesta astfel chiar pe mine însumi, şi nici că savantul nu poate fi 
poet, ori poetul, savant. Afirm doar că poetul cu adevărat savant 


187 


şi savantul cu adevărat poet constituie mai degrabă, şi din neferi- 
cire, excepția de la regulă. Dar asta nu-i neapărat o anomalie sau 
o tragedie, deoarece savantul nu trebuie musai să aibă talentul 
artistic al poetului, şi nici poetul nu-i obligat (pentru a fi poet) 
să dețină cunoştinţele ştiinţifice ale savantului. Însă susţin că ar fi 
mai bine dacă savantul ar deveni ceva mai sensibil, și și-ar urma 
nu numai intuiţia minții, ci şi glasul inimii, ceea ce nu l-ar face 
numaidecât poet; și dacă poetul ar fi oleacă mai preocupat şi de 
ceva mai multă educaţie şi cultură generală, care l-ar ajuta cu 
certitudine în exprimarea lui literară, ceea ce nu l-ar transforma 
însă într-un veritabil savant. 

Și eu mă pot lăuda cu un standard înalt de educaţie şi cu o 
cunoștință științifică multilaterală, dar cu toate acestea n-am 
fost un savant propriu-zis, ci doar un poet iubitor de ştiinţă. 
Am iubit nu numai arta exprimării poetice, nu numai literatura, 
romantismul ori melancolia, ci am iubit şi științele (naturii), fie 
ele exacte, umaniste, juridice, politice sau economice. 

În fond, am iubit natura înconjurătoare, cu frumuseţea, 
mireasma și farmecul ei, și-am căutat s-o cunosc mai mult și s-o 
înţeleg mai bine, atât din perspectiva poetului sensibil, cât și din 
cea a filosofului speculativ, ori cea a omului de ştiinţă calculat 
şi meticulos. Şi din această triplă postură onorantă îmi permit 
să filosofez şi să concluzionez că, deşi savantul poate cunoaşte 
mai multe lucruri despre natură, prin însăși factura meseriei lui, 
totuși poetul cred că o înţelege mai bine, prin însăși natura firii 
lui. Cel puţin aceasta este opinia filosofului din poetul Novalis. 

Pe de altă parte, poetul din filosoful Novalis susține că poezia 
dispune neîngrădit, după bunul ei plac, de suferință. Și aceasta, 
pentru că suferința constituie o temă predominantă în poezie, 
în special în cadrul celei romantice, cu înclinația ei caracteristică 
spre visare, melancolie, singurătate, iubire neîmpărtășită, dor 
nepotolit și neîmplinit, sau durere sufletească. 
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Suferința este specifică vieţii umane și pare a fi chiar necesară 
în existenţa efemeră a omului. Ba, îndrăznesc să vă şi întreb fără 
menajamente, ce s-ar face omul fără suferința care-i disturbă adesea 
viața? N-ar fi viața lui şi mai anostă fără momentele ei de suferință? 

Desigur, suferinţa este mereu dezagreabilă, toţi am experimen- 
tat-o şi ştim asta, și de aceea este în mod logic indezirabilă, dar 
aceasta nu înseamnă că nu este şi necesară. Căci fără suferinţă, ar 
mai exista alinare, dor și speranţă de eliberare sau idealul fericirii? 
Pe cât este de amară suferinţa, pe atât este de plăcută și intensă sen- 
zaţia care urmează eliberării de ea. Iar fericirea o dorim, o visăm, o 
căutăm tocmai din cauza nefericirii provocate de suferința diversă! 

Biblicul Iov, care a trecut prin incredibile suferințe trupeşti și 
sufleteşti, și a rămas un model inegalabil de suferință extremă, a 
conchis laconic, dar atât de realist, că omul se naşte ca să sufere, 
după cum scânteia se naşte ca să zboare. Şi dacă nici bietul Iov 
nu știa ce spune, atunci nimeni nu mai poate comenta nimic 
despre suferinţă! 

Suferinţa trupească are remediul ei, iar suferinţa sufletească, 
care-i de altă natură și intensitate, are și ea tipul ei de remediu. 
Dar uneori, nici suferința trupească, nici cea sufletească nu mai 
au niciun fel de vindecare. Şi v-o confirmă Novalis, omul care a 
avut parte din plin și de suferinţa trupească, care i-a cauzat de 
fapt şi moartea, dar şi de cea sufletească, cauzată de pierderea 
celor dragi, care i-a mistuit puternic sufletul, și i-a provocat răni 
sufleteşti incurabile. 

Dar tocmai aici intervine poetul, Novalis sau altul, care, cel 
puţin prin creaţia lui literară, dispune de suferinţă după bunul 
său plac. Adică, el stabilește în opera lui care dintre personaje să 
sufere, cât de tare și din care motiv. În scenariul pe care îl dezvoltă 
în opera lui, el este efectiv suveran și dispune arbitrar de viața 
şi sentimentele personajelor create, întocmai cum în viața reală 
destinul aranjează arbitrar soarta bieţilor muritori. 
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Numai că, spre deosebire de suferinţa reală provocată de 
destinul cel implacabil, suferința poetică nu face rău nimănui, căci 
nu se poate cauza suferință reală unor personaje închipuite. Așa 
că tirania poetului, care împarte în mod samavolnic suferinţa în 
creaţia lui artistică, este la fel de fictivă ca și respectivii eroi literari. 
Iar în cazul personajelor reale, din cadrul operelor și dramelor 
istorice de exemplu, suferința atribuită lor de către autor este, 
fie conformă cu realitatea istorică cunoscută, fie intensificată 
excesiv de amorul artei şi al suspansului, situaţie în care oricum 
nu-i mai poate afecta cumva pe eroii reali dispăruţi de mult timp. 

Prin urmare, deși poetul joacă în opera sa rolul nefast al des- 
tinului, totuşi interpretarea lui artistică nu vatămă realmente pe 
nimeni, iar suferința creată de el este absolut inofensivă. Poetul 
doar imită destinul în sensul acesta, dar pe când acesta loveşte 
(cu suferința) fictiv, în joacă literară, destinul lovește impasibil cât 
se poate de palpabil în realitatea vieţii, probabil tot într-o joacă, 
dar una de-a dreptul pernicioasă şi responsabilă. 

M-a lovit năprasnic și pe mine, pe când se juca sfidător cu 
viața mea unică, și mi-a provocat o adâncă și incurabilă suferință 
sufletească, atunci când a decis să o răpească de lângă mine și din 
lumea noastră mică pe iubita mea logodnică, Sophie von Kuhn, 
la numai 15 primăveri. Sophie tocmai îşi trăia optimistă înce- 
putul celei de-a cincisprezecea primăveri de viață, martie 1797, 
când cinicul destin a concluzionat, din nu știu ce considerente 
aberante, că trăise deja destul și se bucurase suficient de viaţă. 
Chiar atunci a trimis moartea să o ia de lângă mine, şi mi-a sădit 
astfel în inimă suferința lui cea incomensurabilă, acută şi per- 
manentă. Această nedreaptă și neașteptată lovitură a destinului 
m-a afectat profund, mi-am plâns cu amar și dor iubita moartă 
înainte de a-mi deveni soţie, şi am suferit intens, dar nu poetic, 
o lungă perioadă, ce mi s-a părut un secol. 

Tot în luna martie, dar cu doi ani mai devreme, la 15 martie 
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1795, ne logodisem oficial şi ne făcusem planuri de căsătorie și 
întemeierea unei familii, așa cum stă bine la doi îndrăgostiţi, şi 
atât cât ne permitea vârsta şi experienţa vieţii, ambele destul de 
reduse. Ea avea doar 13 ani, eu deja 23, dar pe-atunci uzanţele 
societăţii prevedeau ca tinerii să-şi asume angajamentul de lo- 
godnă şi-apoi să se căsătorească de la o vârstă relativ fragedă, 
mai ales în cazul fetelor. 

Nu prea sunt conectat la situaţiile matrimoniale din socie- 
tatea dumneavoastră de peste două secole distanţă, stimaţii mei 
cititori din viitor, așa că nu cunosc exact cum mai stau lucrurile 
în privinţa aceasta, dar pe vremea mea, logodna era o treabă 
foarte serioasă, iar căsătoria, una aproape sfântă. Păi cu cine te 
logodeai, cu aceea (acela) te şi căsătoreai, indiferent de motivele 
care stăteau în spatele acestui act civic, care nu erau întotdeauna 
numai dragostea pură sau iubirea necondiționată. 

Şi atunci oamenii se mai căsătoreau şi din diverse interese 
personale, ori motive politice şi diplomatice, în special în clasa 
aristocratică şi-n familiile regale, dar angajamentul logodnei, 
odată acceptat, era mai întotdeauna respectat. Pentru unii, onoa- 
rea de domn ţinea locul dragostei de soț, iar bărbaţii se însurau 
totuși cu logodnicele lor, chiar dacă nu le iubeau profund, dar 
conta onoarea de-a-ţi respecta angajamentul luat. Pentru altele, 
respectul de femeie ținea locul dragostei de soție, iar fetele erau 
educate ca mai întâi să-şi respecte bărbaţii, chiar dacă îi cunoșteau 
prea puţin și nu-i (prea) iubeau deloc, şi abia apoi să înveţe să-i 
iubească, dacă era cumva posibil. 

Și nu puţine căsătorii, care s-au întemeiat inițial doar pe 
onoare și respect, căci fuseseră contractate numai din anumite 
interese reciproc avantajoase, au sfârşit totuşi într-o dragoste mu- 
tuală adevărată şi constantă. Multe astfel de căsnicii s-au dovedit 
finalmente mai fericite decât altele, care s-au bazat inițial doar 
pe sentimentele de afecţiune ale tinerilor logodiţi. 
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Multe fete, care la început doar și-au respectat bărbaţii sau 
i-au acceptat resemnate, au ajuns niște femei dedicate totalmente 
familiilor lor, şi au sfârșit prin a-şi iubi sincer soții lor. De ase- 
menea, mulți bărbaţi mai insensibili, care s-au însurat doar din 
interes sau onoare, au ajuns până la urmă să-şi iubească soțiile cu 
care convieţuiau în relativă armonie. În unele cazuri, dragostea 
adevărată, ca și stima adâncă, se câştigă pe parcurs; în alte cazuri, 
ele există de la început, iar în altele nu există și nu se nasc deloc. 

În situaţia mea sentimentală, eu şi Sophie ne-am iubit și 
ne-am respectat de la început, și numai la început din păcate, căci 
n-am mai beneficiat de o continuare firească a relaţiei noastre şi 
de un sfârșit împreună. Dar timp de doi ani ne-am înţeles per- 
fect, ne-am potrivit de minune și ne-am iubit intens, chiar dacă 
Sophie era mai degrabă o copilă. Dar o copilă foarte inteligentă 
şi surprinzător de matură pentru vârsta ei infantilă! 

Timpul petrecut alături de ea a fost pe cât de scurt, pe atât 
de sublim, viaţa alături de Sophie mi s-a părut un vis frumos, 
aproape ca un basm romantic de dimensiuni legendare. Mediul 
din jurul ei mi se părea mereu un paradis încântător, chiar dacă 
se schimba frecvent, iar ea constituia întotdeauna punctul de 
maximă atracţie al acelui paradis, centrul paradisului meu în- 
chipuit. Căci, nu-i așa, orice iubești este centrul unui paradis! 

Și am iubit-o pe micuța şi gingașa Sophie cu multă ardoare, 
până ce dragostea mea arzătoare s-a transformat efectiv în flacără 
de iubire, și această flacără a mistuit pe îndelete tot ce era pămân- 
tesc în mine. Astfel a rămas în mine numai ce era pur, spiritual, 
sensibil și divin. Aşa că ajunsesem să o divinizez realmente, căci 
ceea ce simţeam eu pentru Sophie nu era dragoste, ci religie. 

Iubita mea era un univers, iar universul era prelungirea iubi- 
tei mele. Sophie se contopise practic cu universul accesibil mie. 
Oriunde mă aflam, oriunde mă duceam, mă gândeam instinctiv 
la ea, parcă o vedeam pretutindeni, şi îi simțeam prezenţa plăcută 
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chiar și când nu se afla lângă mine. 

Floarea albastră, dorul acela mistuitor şi nemărginit, mă îmbia 
să o miros, şi mirosind-o, nostalgia se intensifica, şi suferinţa sen- 
timentală îmi provoca efectiv durere în toată ființa, mai ales după 
dispariţia ei neverosimilă. Și am mirosit mult timp floarea albastră 
a nostalgiei, doar pentru că emana parfumul lui Sophie, mica 
mea logodnică, care nu a mai avut timp pentru a-mi deveni soţie. 

Am mirosit floarea albastră chiar și atunci când nu știam exact 
ce este, dacă este într-adevăr o floare sau dacă-i neapărat albastră, 
căci pe atunci noţiunea ei nici n-o inventasem încă, viziunea ei 
nu era încă completă, iar sintagma ei inspirată nu era încă con- 
sacrată. Dar pentru mine a fost tot floarea albastră de mai târziu, 
întrucât îmi provoca același dor sfâşietor, era simbolul dragostei 
mele pierdute. Reprezenta totodată simbolul liric al naturii vii şi 
sensibile, care plângea odată cu mine, căci şi Sophie a mea iubise 
enorm natura şi ne bucurasem împreună de frumuseţile ei magice. 

Când mă aflam cu Sophie în mijlocul naturii, parcă întreaga 
natură se trezea la viaţă, îşi etala majestuos splendorile cele mai 
ascunse, și parcă cânta tăcut dar poetic iubirea noastră manifestă. 
Natura devenise poetul romantic, care ne consfințea dragostea 
reciprocă, şi care o elogia în cea mai sublimă manieră lirică. Căci 
în raport cu natura, dragostea nu este nimic altceva decât poezia 
supremă a naturii. 

Da, atunci când îi place ceva, natura ştie să se manifeste apro- 
bator, ştie să și cânte în felul ei mai greu sesizabil, ba este în stare 
să compună chiar și poezii de dragoste. Este felul ei specific de-a 
celebra iubirea şi armonia dintre oameni, pe care le doreşte și în 
relațiile dintre oameni şi natură. De fapt, înainte de-a fi existat 
între oameni, dragostea și armonia s-au manifestat în natură, 
între elementele și fenomenele ei diverse. 

Şi dacă natura are câte ceva să ne comunice despre multe 
aspecte ale existenţei, cred că în primul rând vrea să ne vorbească 
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despre iubire, respect şi armonie. Și atunci când interpretează 
discret rolul de poet ancestral şi universal, ne dedică poezii de 
dragoste, și-și exprimă artistic dragostea sa preocupată, adică 
ceea ce are ea mai valoros. 

Şi pentru că natura este destul de poetică în firea ei, de aceea şi 
poetul înţelege mai bine natura decât savantul sau filosoful, și-i de- 
dică la rândul lui imnuri de laudă, mulțumire şi recunoștință. Există 
o simbioză perfectă între poet (artist) şi natură, pentru că există o 
compatibilitate indubitabilă între poezie şi natură. Poezia, şi arta în 
general, omagiază cu generozitate natura înconjurătoare, iar natura 
apreciază poezia, de vreme ce ea se revelează cu plăcere artistului 
talentat, care-i caută fascinat tainele invizibile şi splendorile vizibile. 

Nu-i de mirare că natura răspunde pe măsură la elogiul po- 
eziei, şi se dăruieşte necondiţionat pe altarul dragostei idilice. 
Natura, cu aerul ei proaspăt, cu verdeaţa copacilor, mireasrna 
florilor, susurul apelor, întinsul câmpiilor, altitudinea munţilor 
sau imensitatea cerului albastru este locul ideal pentru întâlnirile 
îndrăgostiţilor şi pentru exprimarea declaraţiilor de dragoste, fie 
în stil poetic, fie chiar şi-ntr-un mod mai prozaic. 

Şi eu îi recitam lui Sophie poezii de dragoste în diferite loca- 
ţii din natură, atât din repertoriul propriu, cât și din cel al altor 
autori preferați. 

Mi-amintesc că ne-am logodit într-o frumoasă zi de primă- 
vară timpurie a lunii martie, şi-apoi am petrecut câteva ceasuri în 
mijlocul grădinii noastre, făcându-ne cu optimism jurăminte de 
dragoste eternă, legăminte de fidelitate și planuri de căsnicie, în 
timp ce în jurul nostru natura se trezea la viaţă, şi parcă ne aproba 
logodna prin felul superb în care se manifesta atunci. Recunosc 
acum că eu eram atunci mai atent la drăgălașa și suava mea mică 
logodnică, decât la natura din juru-i. Chiar dacă natura din juru-i 
îmi părea un paradis, totuși ea era centrul acelui paradis, şi-mi 
atrăgea automat toată atenţia şi sensibilitatea de artist, dar şi de om. 
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Însă, ce ironie a sorții, în luna martie ne-am logodit, dar 
tot în luna martie (doi ani mai târziu) avea să moară, şi tot în 
martie (dar șase ani mai târziu) aveam să mă prăpădesc şi eu! 
Frumoasa şi promițătoarea lună martie s-a transformat pentru 
noi într-una blestemată! Ce sfârşit tragic pentru un început așa 
frumos! Ce destin poetic, dar ciudat și nefericit! Destinul crud 
ne-a stricat iubirea, ne-a zădărnicit cu indiferenţă legămintele de 
amor și planurile de căsnicie, și m-a aruncat în cele mai dureroase 
ipostaze ale suferinţei sufleteşti. 

Dar ceea ce strică mereu destinul, se pare că vindecă une- 
ori timpul, cel puţin într-o oarecare măsură. Puterea timpului 
de-a alina suferința omului, de-a instaura necesara uitare a unor 
aspecte neplăcute ori a unor evenimente triste, de-a diminua 
durerea, sau de-a reda un echilibru emoțional ce părea distrus la 
un moment dat, pe cât este de proverbială, pe atât este de reală. 

Și pe mine, ca pe toți oamenii, m-a ajutat balsamul trecerii 
timpului. Inevitabila lui scurgere impasibilă, chiar dacă n-a putut 
să mă determine s-o uit pe Sophie, a reuşit să-mi ofere o oarecare 
mângâiere resemnată, şi m-a ajutat să mă reculeg sufletește, atât 
cât să-mi pot continua viața mizeră. Timpul, cu toată puterea lui 
reconfortantă, odată cu trecerea lui nu mi-a vindecat pe deplin 
rănile sufletești cauzate de pierderea scumpei mele logodnice, dar 
cu siguranță mi le-a cicatrizat suficient cât să pot surmonta şocul 
acesta emoţional, să mă desprind finalmente din ghearele ascuţite 
ale disperării crunte, şi să redevin capabil de o nouă dragoste. 

Noua mea dragoste, dragii mei interlocutori de peste timp, 
s-a numit Julie von Charpentier, fiica unui emerit profesor din 
Freiburg, Johann Friedrich Toussaint von Charpentier. Cu Julie 
m-am logodit la aproape doi ani (decembrie 1798) după ce am 
pierdut-o pe Sophie. 

Dar se vede treaba că nu-mi fusese hărăzit să am o soție și 
să întemeiez o familie pe lumea aceasta efemeră, întrucât n-am 
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mai apucat să mă căsătoresc nici cu Julie. Dacă la prima logodnă, 
moartea intempestivă a lui Sophie ne-a împiedicat să ne unim 
oficial şi total destinele, la a doua logodnă pe care am contractat-o, 
a intervenit chiar propria moarte, care ne-a despărţit definitiv, şi 
ne-a risipit brutal toate gândurile de viitor şi de căsnicie. Întemeie- 
rea unei familii, mi-a fost interzisă cu obstinaţie de către destinul 
meu cel insensibil. Ştia el destinul ce ştia despre viitorul meu! 

Dacă tot mi-era destinat să mor atât de tânăr, apoi, pe de-o 
parte mă bucur (dacă mă pot exprima astfel!) că n-am mai apu- 
cat să mă însor și să devin tată. Căci n-aş fi vrut să las în urmă o 
văduvă tânără şi copii minori orfani de tată. Regretul, durerea, 
frustrarea ar fi fost infinit amplificate într-o atare situație dra- 
matică. A avut destinul grijă să nu se ajungă până aici, și m-a 
luat la timp din lumea celor vii în trup. Pare-se că în loc să mă 
supăr pe cel ce este răspunzător pentru soarta mea tragică, s-ar 
cuveni mai degrabă să-i fiu recunoscător pentru firul scurt al 
vieţii mele, cel puţin din acest punct de vedere! 

Pe de altă parte, mă întreb dacă era neapărat nevoie să mor 
atât de tânăr, şi să-mi închei brusc toate socotelile cu viața, stu- 
diile științifice, activitatea literară, sentimentele de dragoste și 
planurile de căsătorie. Ce beneficiu concret am adus omenirii 
prin moartea mea prematură, sau ce rău i-aș fi provocat lumii, 
dacă aş mai fi trăit şi eu vreo câteva decenii în plus? Sau poate, 
tocmai că nu potenţialul negativ, pe care l-aş fi cauzat cumva 
lumii, s-a urmărit a fi evitat prin moartea mea absurdă! 

Nici eu nu mai știu ce să cred, nici măcar după atâta vreme 
de la fatidicul eveniment, dar consider că mi-aş mai fi putut 
aduce contribuţia pozitivă la progresia umanităţii, cel puţin într-o 
infimă măsură, atât şi acolo unde ar fi depins de mine. Lumea 
n-ar fi devenit neapărat mai bună, sau substanţial și imediat 
schimbată, datorită insignifiantului Novalis, dar unicul Novalis 
şi-ar fi dat tot concursul în sensul acesta, și şi-ar fi adus modesta 
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lui contribuţie la progresul societăţii. 

Însă a trebuit musai să mor de foarte devreme, din moment 
ce aşa era scris în destinul meu injust, așa că a trebuit să las îmbu- 
nătăţirea lumii, ca și crearea artei, în seama altora mai norocoși şi 
poate mai capabili. Căci se zvonește printre spiritele de aici că s-au 
descurcat destul de bine în această misiune nobilă dar dificilă. 

Numai că, partea mea în cadrul artei nu a mai putut-o prelua 
şi continua nimeni, căci fiecare artist este unic în felul lui. Fie- 
care artist are propria viziune artistică, are stilul lui particular, 
amprenta lui specifică, proiectele lui intime, intuiţiile și sclipirile 
lui de geniu, ca şi minusurile lui de altfel. Niciun artist nu poate 
substitui efectiv pe altul în domeniul artei pe care o reprezintă, și 
nimeni nu poate continua sau finaliza opera altuia, căci, în acest 
caz neverosimil, respectiva parte din opera artistică nu ar mai fi 
realmente a celui dispărut şi substituit, ci a celuilalt. 

De aceea, nimeni n-a mai putut să continue opera mea lăsată 
neterminată, deși iniţial bunul meu prieten, Ludwig Tieck, s-a 
gândit să continue el romanul meu Heinrich von Ofterdingen, 
rămas neterminat. Curând şi-a dat însă seama că acea parte a 
romanului nu ar mai fi fost de fapt a mea, ci doar a lui, şi că, oricât 
de bine m-ar fi cunoscut personal şi mi-ar fi cunoscut intenţiile 
literare, nu putea să mă imite întrutotul, şi nici să mă substituie 
cu adevărat în această chestiune. Drept pentru care, cu înţelep- 
ciunea-i cunoscută, a renunțat la această intenție generoasă, dar 
cam utopică, ori chiar imposibilă practic. Rațiunea artistului 
s-a impus până la urmă asupra sentimentelor prietenului, și l-a 
călăuzit să ia hotărârea cea logică. 

Eu oricum îi mulţumesc, şi pe această cale originală, pentru 
gândul lui generos, emanat în mod natural dintr-o prietenie sin- 
ceră și totală, dar îl şi felicit totodată pentru concluzia rațională 
şi deznodământul acestei idei, prin care a renunțat la intenţia 
sentimentală inițială. Așa trebuie să simtă un amic adevărat, 
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şi așa trebuie să judece un artist veritabil. Iar Ludwig Tieck s-a 
dovedit cu prisosinţă și un bun prieten și un mare artist. El a fost 
în același timp un beletrist romantic, dar şi o persoană calcula- 
tă, şi n-a permis ca romantismul nostalgic să-i perturbe simţul 
realităţii, pe care şi cel mai profund romantic îl posedă totuși. 

A regretat sincer dispariţia mea prematură şi destinul meu 
nedrept, și şi-ar fi dorit ca opera mea să fi fost cumva completată, 
dar a înțeles că acest lucru numai eu l-aș fi putut realiza. Și dacă eu 
n-am mai putut s-o fac, căci nu mi s-a mai oferit timpul necesar, 
atunci nimeni altul n-ar mai putea s-o facă, iar astfel opera mea 
literară era condamnată să rămână incompletă şi proiectele mele 
neterminate. Dar prin intenţia lui nobilă, chiar dacă neconcreti- 
zată, Tieck a făcut un lucru remarcabil şi rarisirn printre artiști. 
A reușit să se ridice deasupra egoismului poate firesc al artistului 
obişnuit, care se gândește de regulă numai la el şi la opera lui, și 
s-a gândit cu altruism şi la un alt artist mai oropsit de soartă şi 
la lucrarea acestuia rămasă nefinalizată. 

În cazul lui, altruismul prietenului i-a luat locul egoismului 
artistului, chiar dacă finalmente a prevalat raţiunea artistului 
în detrimentul afectelor amicului. El a demonstrat o prietenie 
adevărată şi un caracter de o noblețe desăvârșită. Căci noblețea 
eului constă în ridicarea deasupra lui însuși, în sprijinirea şi a 
intereselor altuia, în confirmarea şi a valorii altuia, şi-n consa- 
crarea și-a renumelui altuia. 

După buna morală creştină, noblețea caracterului cuiva se 
manifestă atunci când persoana respectivă nu se gândește numai 
la sine și nu se preocupă numai de interesele şi reputaţia sa, ci 
reuşeşte să se îngrijească și de soarta altuia poate mai nenoro- 
cos ca ea. lar prietenul meu Tieck a fost un nobil autentic şi în 
societatea în care a trăit, şi în arta pe care a creat-o, și în relaţiile 
pe care le-a dezvoltat cu amicii săi. Lucru rar printre oameni, și 
mai rar printre artişti, dar cu atât mai mult un lucru de admirat 
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şi de imitat. De cel ce poate să fie nu doar omul egoist printre 
oameni, nu doar artistul vanitos printre artişti, ci şi aproapele 
biblic pentru semenii săi. 

Dar să revin de la ideala pildă biblică, ilustrată prin gestul 
de intenţie al prietenului meu Tieck, la mult mai prozaica mea 
moarte despre care începusem să vă relatez anterior. Moartea 
trebuie să aibă şi ea o cauză concretă pentru producerea ei şi 
un context care să-i favorizeze apariţia sinistră. În cazul meu, 
a fost vorba de o cauză mult mai comună în soarta oamenilor, 
clasica afecţiune trupească; așadar, nimic inedit ori spectaculos 
în moartea mea. 

Prin august 1800 m-am îmbolnăvit de tuberculoză pulmona- 
ră, o maladie destul de comună trupului uman, destul de frecvent 
manifestată şi practic fără şanse de vindecare la începutul seco- 
lului XIX. Prea puțini bolnavi de tuberculoză reușeau să scape 
de moarte pe-atunci, iar asta se datora mai degrabă unui noroc 
inexplicabil sau dorinţei exprese a destinului părtinitor, decât 
vreunui leac popular adecvat ori vreunui tratament ştiinţific 
eficient în eradicarea ei. Eu n-am avut nici norocul altora (puţini 
la număr ce-i drept), n-am beneficiat, măcar întâmplător, nici 
de tratamentul adecvat și eficace, şi nici nu m-am bucurat de 
favoarea destinului cel suveran. Așa că, după mai multe luni de 
suferință cumplită şi după o luptă inutilă, trupul meu a cedat 
finalmente în bătălia pentru supravieţuire, iar spiritul cel ima- 
terial mi-a părăsit, nu fără mari regrete, trupul cel bolnăvicios. 

Am murit așadar pe 25 martie 180], în orășelul Weissenfels, și 
am fost apoi înmormântat în cimitirul vechi din micuța localitate 
saxonă. Odată ce structura mea imaterială s-a despărțit definitiv 
de trup, acesta a intrat imediat în binecunoscutul şi inevitabi- 
lul proces de descompunere. Ce soartă degradantă și nedemnă 
pentru un trup atât de complex, frumos și util! Căci dintre toate 
lucrurile tangibile din lumea aceasta palpabilă, nu-i nimic mai 
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sfânt și mai uimitor decât trupul uman, în care locuiește pentru 
un scurt timp duhul cel nemuritor. 

Eu zic că nu există decât un templu în univers, și acela este 
corpul omenesc. Nimic nu este mai sacru decât acest obiect sfânt. 
Atunci când punem mâna pe trupul unui om, atingem cerul. 
Trupul omenesc este un veritabil templu chiar şi din perspectiva 
lui Dumnezeu, care îl numeşte în Biblia Sa drept templu al Du- 
hului Său Sfânt, pe care Îl trimite în credincioşii Săi cei adevăraţi. 

Rezultă că trupul omenesc este într-adevăr un templu al 
universului nostru material, ce trebuie mereu admirat, prețuit 
şi îngrijit. Din admiraţie, trebuie musai prețuit, din prețuire, sau 
măcar din necesitate, trebuie neapărat îngrijit, iar când nu mai 
poate fi optim îngrijit şi se degradează implicit, nu trebuie să-și 
piardă din admiraţie, întrucât nu-i dispare efectiv din valoarea 
lui intrinsecă, ci doar din strălucirea şi puterea lui de altădată. Iar 
când finalmente trupul moare, prin separarea de sufletul şi duhul 
ce-l animau, abia atunci își pierde orice valoare pragmatică, de 
vreme ce nu mai poate fi nicicum întrebuințat, dar nu-şi pierde 
totuși valoarea sentimentală și prețuirea postumă binemeritată, 
fie şi din recunoştinţa amintirii lui dragi de neuitat. 

De aceea, procesul de descompunere al corpului uman tre- 
buie perceput ca un act de impietate la adresa acestui templu 
minunat şi unic în universul cel infinit. Din păcate, această im- 
pietate detestabilă se repetă întruna cu fiecare om care moare, și 
este astfel deposedat abuziv de trupul care i-a servit drept locuință 
perfectă pentru sinele său intim și imaterial. Şi nimic nu poate 
interveni pentru a schimba această realitate tristă și frustrantă, 
sau pentru a stopa repetatul procedeu de sacrilegiu. 

Mi-aș fi dorit şi eu să intervină ceva sau cineva în evoluţia 
bolii mele, pentru a opri la timp degradarea tot mai accentuată şi 
vizibilă a minunatului meu corp, atâta timp cât nu era prea târziu 
şi nu se declanşa post-mortem procesul de dezintegrare. Dar n-a 
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intervenit nimeni în mod favorabil și decisiv. Nici medicul uman, 
nici Dumnezeul cel atotputernic, nici destinul cel impersonal şi 
supranatural. Că nu s-a vrut, că nu s-a putut, ce mai contează, 
lucrurile sunt deja consumate iar regretele sunt tardive de-acum. 

Dar cu toată inutilitatea acestor sentimente postume, mă 
încearcă profund regretul şi frustrarea, amestecate cu mânia, că 
am murit de o boală ce pentru mine a fost incurabilă, dar pentru 
alți semeni din viitor s-a dovedit lesne vindecabilă, căci umani- 
tatea a descoperit între timp remediul cel necesar și eficient. Ce 
înseamnă să trăieşti ca om circumscris în spațiu şi timp! Eşti 
efectiv prizonierul epocii tale, cu toate lipsurile ei, din care nu 
poţi evada nicicum și niciodată, nici măcar pentru a te trata în 
mod adecvat de o maladie incurabilă a timpului tău. 

Când te confrunţi cu o astfel de boală, te mai resemnezi cu 
gândul că măcar n-ai ce face, că nu există tratament eficient pen- 
tru eliminarea ei, şi că toți semenii tăi se supun inevitabil aceleaşi 
neputinţe a condiţiei umane. Dar ca să afli mai târziu că boala de 
care ai murit era incurabilă doar pe vremea ta nedezvoltată ştiin- 
țific, iar ulterior i s-a găsit leacul adecvat ce a transformat-o într-o 
maladie banală şi inofensivă, nu-i tocmai confortabil sufletește! 
Atunci ajungi să filosofezi inutil şi să te-ntrebi retoric de ce nu-i 
soarta omului imparţială, de ce nu beneficiază toţi oamenii de 
condiţii egale de viaţă în existenţa aceasta terestră, şi de ce unii 
trăiesc puţin şi prost într-o vreme primitivă și rigidă, și de ce alții 
trăiesc mult şi bine într-o societate deschisă şi superdezvoltată 
din punct de vedere tehnologic și ştiinţific. 

Sunt privilegii și bunuri ale vieţii şi istoriei umane care nu 
sunt disponibile decât la foarte puţini indivizi, din totalitatea 
oamenilor care au populat vreodată pământul, în speţă celor care 
trăiesc în epocile cele mai târzii ale istoriei umane. Se constată 
o discrepanţă existenţială majoră între epocile cele mai timpurii 
ale societăţii umane şi erele ei cele mai târzii, după cum am fost 
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informat de către cei care m-au urmat în noaptea morții la mult 
timp după decesul meu. De la imbrăcăminte la gastronomie, de 
la unelte de muncă la bunuri de consum, de la mijloace de trans- 
port la mijloacele de divertisment, de la descoperiri geografice la 
inovații ştiinţifice, de la invenţii de tot felul, până la tratamente 
medicale eficiente, soluţii și remedii necesare pentru mai toate 
aspectele vieţii umane, totul este diferit şi inegal între epocile 
istoriei și civilizaţiei umane. 

Și-acum vă întreb pe dumneavoastră, cititorii mei din viitor, 
care vă bucuraţi de niște condiţii de viață net superioare celor din 
secolele anterioare şi care aspiraţi la o speranţă de viaţă mult mai 
mare ca odinioară, ce vină au cei care s-au născut în veacurile 
trecute, și care au dus de regulă o viață scurtă şi greu suportabilă, 
în condiţii mizere, provocate în principal de lipsa tehnologiilor 
celor mai avansate? Şi ce vină am eu că am existat cu două sute 
de ani înaintea dumneavoastră, pe vremea când nici nu exista 
remediul necesar pentru tratarea optimă a tuberculozei? Căci 
dacă aş fi beneficiat şi eu, ca dumneavoastră acum, de acel leac 
miraculos contra bolii respective, cel mai probabil că m-aș fi 
vindecat atunci, aş mai fi trăit ceva vreme, şi aș mai fi realizat 
creaţii literare valoroase, care să-mi fi asigurat consacrarea ar- 
tistică deplină şi chiar nemurirea artistică. 

Dar ca unul care am trăit la începutul secolului XIX, am murit 
prematur, nu pentru că m-am îmbolnăvit de temuta tuberculoză, 
ci pentru că n-am dispus la aceea vreme de tratamentul eficient 
împotriva ei, de care au beneficiat ulterior atâţia alţii! Nu ma- 
ladia în cauză m-a ucis înainte de vreme, căci ea s-a manifestat 
ca atare în toate secolele dinainte ori de după mine, ci aș zice că 
însăși epoca în care am trăit, căci nu era pregătită să-mi acorde 
asistența medicală adecvată, şi m-a lăsat pradă hainului destin, 
care n-a pregetat, în acele condiţii net potrivnice, să-mi curme 
cu maximă nepăsare precara mea existenţă terestră. 
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Îndrăznesc a vă întreba mai departe, cu riscul de-a deveni 
incomod, ce merit concret aveţi dumneavoastră că trăiţi în secolul 
XXI, şi profitaţi astfel de toate avantajele evoluţiei tehnologice 
accelerate, ori de toate descoperirile ştiinţifice şi medicale? Me- 
ritul dumneavoastră în sensul acesta este egal cu „vina“ mea de-a 
fi trăit cu două sute de ani mai devreme. Adică, nici unul! 

De aceea, sper că nu vă consideraţi ontologic superiori semeni- 
lor dumneavoastră, care au avut pur și simplu neșansa de-a trăi în 
secolele trecute mai nedezvoltate tehnologic, şi sper că recunoașteţi, 
măcar formal, inegalitatea vieții umane şi nedreptatea destinului 
cel suveran. Se putea la fel de bine ca lucrurile să fi stat invers, și 
dumneavoastră să fi fost cei nedreptăţiţi de soartă, din acest punct 
de vedere la care ne raportăm acum. Că altfel, fiecare epocă o fi avut 
şi avantajele ei în comparaţie cu celelalte, numai că noi le omitem de 
obicei și suntem înclinați să ne victimizăm singuri şi să ne accentu- 
ăm numai mizeria, suferința, nedreptatea ori lipsurile de tot felul. 

Pe de altă parte, s-ar putea ca atunci când vă veţi afla lângă 
mine, și veți avea capacitatea de-a deosebi între secolul dum- 
neavoastră și cele ulterioare, să aveţi şi dumneavoastră parte de 
unele frustrări post-mortem, care or să vă roadă sufletul nemu- 
ritor, precum cangrena trupul cel debil. S-ar putea ca veacurile 
viitoare să atingă cote de evoluţie umană inimaginabile acum, 
iar oamenii de atunci să reuşească a opri procesul de îmbătrâ- 
nire, să găsească leacul pentru celelalte boli încă incurabile, și 
chiar să descopere remediul pentru combaterea morţii şi soluţia 
nemuririi trupului uman. 

În acest ipotetic caz, eu anticipez deja că, din acest loc de 
meditaţie și observaţie a timpului şi istoriei umane, veţi fi şi 
dumneavoastră nemulțumiți şi frustraţi de secolul în care aţi 
trăit, cu limitele lui evidente. V-aţi dori atunci să fi trăit în veacul 
XXII sau poate XXIII, când omenirea va fi atins acel nivel ne- 
verosimil de evoluţie ştiinţifică, tehnologică și medicală. Şi-i veţi 
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invidia pătimaș pe toți norocoşii acelui secol viitor și superior, 
ca și condiţiile lor de existenţă. 

Ideal ar fi să ne resemnăm toți cu epoca în care am trăit, cu 
viața pe care am avut-o şi cu condiţiile existenţiale de care am 
putut dispune atunci, căci oricum roata istoriei nu mai poate fi în- 
toarsă, iar vieţile noastre terestre nu ni se mai înapoiază niciodată. 
Dar această resemnare este grea, dacă nu imposibilă, tocmai din 
cauza comparaţiei care se face între diversele epocii ale umanităţii. 
De ce adică n-am avut şi eu ce a avut unul din viitor? Dacă aş fi 
beneficiat și eu de aceleași mijloace de confort, de transport, de 
muncă, ori de distracție! Este realmente un cerc vicios, în care 
ne învârtim întruna fără scăpare. Și tocmai acest cerc vicios fără 
speranţă ne defineşte fatalmente natura şi condiţia noastră umană! 

Poate că soluţia ar fi să ne comparăm mereu numai cu oa- 
menii din secolele anterioare nouă. Atunci ar crește șansele ca să 
nu mai acumulăm nemulțumiri şi frustrări, căci am găsi fiecare 
secol precedent mult inferior celui în care am trăit noi. Dar nu 
cred că asta ne-ar cauza automat mustrări de conştiinţă şi poate 
nici măcar compasiune pentru oamenii veacurilor precedente, 
care n-au beneficiat și ei de atuurile secolului nostru. Deşi s-ar 
cuveni puţină compasiune în această comparaţie inegală, pentru 
soarta mizeră a unora mai nenorocoşi decât noi! 

Mă opresc însă aici cu această analiză asupra istoriei lumii şi 
asupra secolelor ei diferite, căci oricum percepţia noastră limitată 
va fi întotdeauna subiectivă, şi nici nu mai putem schimba ceva 
din mersul lumii sau trecerea timpului. Pentru mine regretele sunt 
deja tardive, iar pentru dumneavoastră sunt încă în expectativă. 
Așa că, mai bine meditați puţin la versurile mele de odinioară: 


„Când n-or fi cifre și figuri, 
Cheile oricăror creaturi, 
Când cei ce cântă s-ar iubi, 
Mai mult ca înţelepții-or ști. 
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Când lumea se va-ntoarce-n lume 
Şi-n viața liberă anume, 

Când prin lumini și umbre, toate 
Se vor reface-n claritate. 

Și când legende și poeme 

Istoria lumii-or să se cheme, 
Atunci, la tainica strigare, 
Fiinţa-ntoarsă o să zboare?“ 


Omenirea își imaginează multe lucruri şi-şi doreşte chiar mai 
multe decât îşi poate imagina, visează întruna la viața perfectă 
cea fără boală, fără suferință, fără moarte, fără limite. Visează, 
purtată probabil tot de curentul romantismului, să se elibereze din 
constrângerile iritante ale spaţiului și timpului, să poată călători 
nestingherită în timp sau pe alte planete ale vastului univers. 

Visele acestea cam utopice le-au avut oamenii dintotdeau- 
na, dar probabil că în secolul dumneavoastră, mult mai evoluat 
ştiinţific și performant tehnologic, ele sunt chiar mai intense, și, 
ştiu eu, poate nici nu mai par atât de utopice. Visăm să călătorim 
prin univers; prin urmare, universul nu se află în noi. 

Pentru foarte mult timp s-a considerat că planeta noastră, 
micuța dar ideala Terra, se află în centrul universului, și că toate 
celelalte corpuri cereşti se învârt în jurul ei. Ei bine, de curând 
(zic curând raportându-mă la epoca mea istorică) s-a dovedit că 
ne-am înșelat în aprecierea noastră orgolioasă, şi că ignoranţa, 
fie ea și subiectivă, nu poate înlocui defel cunoaşterea obiectivă, 
după cum nici eroarea cea mai bine intenţionată nu poate sub- 
stitui (cu brio) adevărul cel mai incomod. Planeta noastră nu-i 
centrul universului, nici măcar al sistemului nostru solar, ci este 
doar o planetă micuță și frumoasă, care se învârte cuminte în 
jurul soarelui, ca și celelalte planete ale sistemului solar. 

Alteori ne-am considerat, noi oamenii, ființele supreme ale 
universului, singurele înzestrate cu inteligenţă, putere și demni- 
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tate. Această pretenţie egoistă este imposibil de demonstrat, de 
vreme ce doar visăm să călătorim prin univers, dar încă, din câte 
ştiu eu aici, nu am reușit nici să călătorim în timp, nici să călătorim 
pe alte planete din lăuntrul sau din afara sistemului nostru solar. 

În aceste condiţii limitate, n-avem de unde să ştim efectiv 
dacă suntem realmente singurele fiinţe inteligente și performante 
ale universului cel infinit. Poate că alte fiinţe, aflate pe planete 
mai îndepărtate, gândesc același lucru despre ele, neștiind de 
noi, iar noi, neștiind despre ele! 

Judecând însă din perspectivă religioasă, dacă dăm crezare 
relatărilor Bibliei, înseamnă că există totuşi îngeri, fiinţe extrapă- 
mântene supranaturale, ce nu par deloc a fi lipsite de inteligenţă, 
putere şi chiar liber-arbitru. Nu, nu suntem deloc buricul uni- 
versului, dar se vede treaba că ne-ar cam plăcea să fim! 

Nu de puţine ori, omul se crede totuşi măcar buricul pămân- 
tului, forma de viață cea mai evoluată și importantă de pe Terra. 
Poate că omul este într-adevăr cel mai complex și inteligent or- 
ganism viu de pe Terra, dar aceasta nu înseamnă implicit că este 
cel mai valoros, că este efectiv indispensabil vieții pe Terra, ori că 
celelalte fiinţe, plante și organisme nu sunt la fel de importante 
pentru ecosistemul planetei, pentru echilibrul ei biologic și per- 
petuarea vieții pe pământ. Dar atâta timp cât animalele și plantele, 
care populează planeta încă dinaintea noastră, nu au capacitatea 
să ne replice inteligibil, nu ne rămâne decât să ne închipuim c-am 
fi buricul pământului, deşi, dacă ar fi aşa, am fi avut (şi) noi capa- 
citatea de-a le descifra limbajul specific, căci este clar că el există. 

Şi-n cele din urmă, dar poate nu în ultimul rând, chiar oa- 
menii între ei se discriminează subiectiv, şi se consideră în mod 
stupid superiori unii altora. Sunt destui care, din considerente 
de-a dreptul artificiale, conjuncturale, secundare ori subiective, 
sau pur și simplu dintr-o vanitate exagerată, se socotesc superiori 
calitativ altor semeni de-ai lor, de care nu se deosebesc în fond 
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decât prin această veleitate egoistă. Ei se văd măcar semizei, 
titani mitologici, monștrii sacrii, adevărații giganţi legendari ai 
omenirii, în comparaţie cu muritorii de rând, bieţii pitici umani, 
care au o existenţă inutilă şi o valoare ontologică insignifiantă. 

Dar permiteţi-mi să vă dau un sfat util şi inteligent, lectorii 
mei din depărtări spațiale și temporale, căci probabil nici secolul 
dumneavoastră, oricât de evoluat ar fi el, nu duce lipsă de astfel 
de giganți închipuiţi. Când vedeţi un uriaș, verificaţi mai întâi 
poziţia soarelui; să nu fie doar umbra unui pigmeu! Sunt multe 
exemplare umane care fac pe grozavii, pe importanţii, pe supe- 
riorii, pe indispensabili, pe puternicii, pe uriaşii, căci așa se văd 
prostește în umbra soarelui, dar când apune soarele se dezumflă 
literalmente, și-şi trădează structura mică și condiţia banală. 

În umbră, într-adevăr totul pare mai mare şi mai important, 
dar, atenţie, să nu confundăm micimea omului cu măreția umbrei 
lui! Căci prea puţini s-au dovedit efectiv oamenii din umbră, 
chiar dacă mulţi s-au lăudat numai cu umbra lor exagerată! De 
regulă, în realitatea cea obiectivă, aceşti pretinşi titani sunt nişte 
oameni mediocrii, iar respectivii autointitulați monștrii sacrii 
s-au dovedit mai curând niște monștrii umani, lipsiţi însă de 
orice sacralitate ori condescendenţă. 

Numai o persoană care este alcătuită din mai multe persoane, 
este o persoană la puterea a doua, sau un geniu veritabil. Asta, 
dacă cineva poate fi efectiv alcătuit din mai multe persoane! Că 
ne considerăm noi persoane mai deosebite sau mai importante, 
şi ne intitulăm eufemistic genii ori supraoameni, este doar așa 
de amorul artei şi al retoricii, sau din necesitatea ancestrală de-a 
avea modele şi eroi, decât din obiectivitatea realității. 

Cât de speciali ne-am considera, cât de unici şi valoroși ne-am 
simţi și cât de geniali ne-am crede ori ne-ar desemna alţii, cu 
toții împărtășim de fapt aceeaşi soartă umană, destul de prozaică 
în natura sa și deloc excepțională în comparaţie cu a altuia. Ne 
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naștem pe lume fără voia noastră, trăim puţin, deși ne-am dori 
să trăim mai mult, şi-ntr-un final anticipat, murim inevitabil, 
împotriva voinței noastre. Nu prea obținem mai nimic din lucru- 
rile importante pe care le visăm, nu ne putem controla destinul 
propriu, nu ne putem sustrage maladiilor şi suferințelor, nu ne 
putem evita, sau măcar amâna, moartea cea punctuală. Atunci, 
prin ce anume mai suntem unici, speciali, diferiţi ori geniali? 

Nu ne prea deosebim decât prin bucata de timp pe care o 
avem la dispoziţie pe pământ, și prin felul în care o întrebuințăm 
şi ne trăim efemera noastră existență terestră. Căci, ori întrebu- 
ințăm cu precădere timpul disponibil într-o manieră (cât de cât) 
demnă, inteligentă, utilă şi înţeleaptă, ori îl irosim iresponsabil pe 
lucruri inutile, secundare, ridicole sau chiar nedemne de condiţia 
noastră umană interesantă. 

Eu am ales, pe cât posibil, să-mi întrebuințez la maximum 
timpul vieţii, şi nu doar să-l petrec instinctiv şi fără un scop bine 
determinat. Din păcate am avut prea puţin timp la dispoziţie, și 
acesta este marele meu regret post-mortem şi reproşul principal 
pe care îl adresez în van destinului meu inexorabil. 

Viaţa are însă un sens, doar dacă i-l cauţi şi îl găseşti, altmin- 
teri, viața aceasta scurtă și plină de necazuri, ce licărește meteoric 
între nonexistența anterioară şi moartea posterioară, și care se 
desfăşoară firav şi umil sub imperiul fricii de moarte, ar fi efectiv 
un nonsens de cel mai prost gust. Dar sensul vieţii trebuie căutat 
cu seriozitate și perseverenţă, și el va fi găsit cu certitudine! 

Alegoria „florii albastre“, pe care eu am introdus-o în opera 
mea şi-n conștiința iubitorilor de cultură, este tocmai expresia 
viabilă a căutării sensului vieţii şi a fericirii omeneşti. Floarea 
albastră se află în stare latentă în fiecare ființă umană, şi orici- 
ne are dreptul natural, dar și șansa existenţială, să-i descopere 
frumuseţea și pasiunea, să-i miroase parfumul nostalgic, şi să-i 
urmeze idealurile intime şi măreţe. Și asta cât mai repede posi- 
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bil, până nu sosește noaptea morții cu întunericul ei misterios, 
care ofileşte floarea vieții și-i estompează culoarea specifică şi 
parfumul caracteristic. 

Există din nefericire un timp limitat, iar la unii chiar su- 
părător de scurt, în care floarea albastră, simbolul dorului de 
viață împlinită, al sensului vieţii şi al căutării fericirii, ia fiinţă, 
se dezvoltă spre înflorire şi i se oferă generos omului dezorientat. 
Căci floarea albastră este la fel de trecătoare ca și omul muritor, 
care o doreşte cu disperare, dar adesea nu ştie unde şi cum s-o 
caute, și astfel, rareori are parte de ea. Cert este faptul că omul 
are nevoie în viața lui efemeră de floarea albastră, indiferent dacă 
este sau nu conștient de această necesitate existenţială prioritară. 

Eu am fost pe deplin conştient de această nevoie firească, 
mi-am dorit cu ardoare floarea albastră a vieţii, am căutat-o cu 
interes și determinare, și din fericire, şi spre fericirea mea reală, 
am reușit s-o găsesc. Am găsit-o din timp, am găsit-o la timp, 
dar nu pentru mult timp, căci tocmai începea să se ofilească, deși 
nu era totuşi vremea pentru pălirea ei. Dar m-am bucurat cât 
am mai putut de mireasma ei plăcută, de gingășia ei poetică și 
de călăuzirea ei înțeleaptă. Pe cât de mare a fost satisfacția că am 
găsit-o, pe atât de mare a fost surpriza că a început să se ofilească 
înainte de termenul prognozat, şi pe atât de mare a fost regretul 
că nu am putut-o păstra mai mult timp. 

Treptat dar sigur, și oricum mult mai repede decât era mo- 
mentul, s-a lăsat întunericul nopţii peste floarea mea albastră, 
şi s-a lăsat negura morţii peste viaţa mea frumoasă, activă, inte- 
resantă dar meteorică. Pe măsură ce floarea pălea tot mai mult, 
viața mea se scurgea tot mai vizibil din templul trupului meu. Și 
când floarea albastră a murit și-a intrat în legendă, viața din trup 
mi s-a scurs definitiv și a intrat într-o altă dimensiune existenți- 
ală. Şi poate și-ntr-un basm cu nuanţe romantice, sau măcar în 
memoria dumneavoastră distributivă, dacă permiteţi! 
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Întunericul a triumfat asupra frumuseții florii albastre şi 
noaptea a triumfat asupra timpului vieţii mele. Noaptea cea tai- 
nică, cea puternică, cea întunecoasă, cea poetică, dar atât de reală! 


„Mai cerești decât stelele 

Ni se par ochii fără margini 

Pe care noaptea i-a deschis în noi. 

Ei văd mai departe, 

Decât nenumăratele palide oștiri de aștrii. 
Fără să aibă nevoie de lumină, 

Ei străpung adâncurile unui suflet care iubește. 
Străpung tot ceea ce, cu nespusă voluptate, 
Umple un înalt văzduh.“ 


Ofilirea florii albastre a adus moartea poetului Novalis, dar 
nu și pe cea a poeziei sale. Opera lui literară încă dăinuie și păs- 
trează peste veacuri simbolul florii albastre, emanând mirosul 
ei dulce către toți cititorii interesaţi. 

Da, am creat o operă scurtă dar originală şi profundă, care 
să vă aprindă dorul de viaţă, de bine și frumos, să vă atingă 
sentimentele cele mai ascunse, să vă stârnească inteligenţa spre 
meditaţie şi analiză, să vă descopere natura înconjurătoare, să vă 
reveleze semnificaţia zilei şi a nopții, să vă provoace etic şi filo- 
sofic, să vă conducă spre romantism, să vă placă şi să vă intrige 
în egală măsură. 

Acum se pare că timpul alocat exprimării mele postume a 
cam expirat. A fost la fel de scurt şi a trecut la fel de repede ca 
şi timpul vieţii mele terestre. Noi ne ducem, volens-nolens, dar 
în urma noastră rămâne ceva, sau nu rămâne nimic, nici măcar 
amintirea. Depinde dacă am găsit floarea albastră a sensului vieţii. 
Care, la rându-i, depinde de cât de serios am căutat-o. 

Eu vă las moștenire culturală opera mea literară, așa neter- 
minată cum este ea, şi pseudonimul meu artistic, Novalis, că 
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numele meu real și întreg este cam mare pentru a fi reținut de 
memoria dumneavoastră selectivă. 

Acum mă duc, ca să mă afund iarăşi în negura nopţii de pe 
tărâmul morții. 


„La tine mă întorc, sfântă, negrăită noapte!“ 


Cu bine, dragii mei, și bucuraţi-vă cât mai puteţi de lumina 
zilei celei scurte! Căci noaptea cea lungă vă pândește în orice 
clipă, şi nici nu ştiţi cât de ușor și natural vă prinde în magia ei 
inexprimabilă! 

Vă salut cu căldură din răceala nopții, și vă mulțumesc pos- 
tum pentru timpul acordat antum, dacă-mi permiteți exprimarea 
ușor forţată tot de amorul artei celei dragi! 

Al dumneavoastră, spre confirmare, dar nu neapărat şi 
spre memorare, Georg Phillipp Friedrich Leopold Freiher von 
Hardenberg. 
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AFORISME 


Oricât de mare ar fi artistul, el nu-i mai mare decât timpul! 

Pentru ca un artist de geniu să devină nemuritor, trebuie să 
moară mai întâi! 

Moartea este comună chiar și pentru cel mai deosebit artist. 


Valoarea doar îl afirmă pe artistul talentat, dar timpul este 
cel ce îl consacră finalmente. 


Timpul schimbă sau șterge totul, mai puţin o operă artistică 
de mare valoare. 


Moartea prematură a artistului nu-i afectează nicicum va- 
loarea intrinsecă, dar îi periclitează indirect consacrarea totală. 


Moartea este mare amatoare de artă, din moment ce se grăbeşte 
să-i cheme devreme pe mulți artiști valoroși, 


Când timpul vieţii se opreşte definitiv, nici măcar genialitatea 
nu-l mai scapă pe bietul artist. 


Niciun artist n-a învăţat încă arta de-a evita moartea. 


În cazul artiștilor decedați timpuriu, pare mai interesant po- 
tențialul artistic nevalorificat decât realizările artistice efective. 


Unde este genialitate artistică, niciodată nu-i suficient timp 
pentru exprimarea ei completă. 
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Când moare un artist genial, se naște în schimb legenda unui 
geniu artistic nemuritor. 


Omul de geniu este un om ca oricare altul, cu deosebirea că 
este genial într-un domeniu artistic. 


Omul de geniu este de regulă neînțeles, nu neapărat pentru că 
este genial, ci mai degrabă pentru că este om. 


Deși nu este niciodată pe deplin satisfăcut de opera sa, artistul 
este întotdeauna solidar cu ea! 


Artistul valoros devine nemuritor, pentru că, absorbit total de 
creația sa, nu mai are timp nici să moară! 


Tragismul din destinul unor artişti este realmente o capodo- 
peră dramatică. 


Destinul este cel mai mare artist din lume, căci interpretează 
atât de verosimil toate personajele umane, pe care le regizează în 
prealabil. 


Artiştii se plâng de cantitatea timpului disponibil, iar timpul 
se vaită de calitatea artiştilor de care dispune. 


(ianuarie 2013) 
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oncepț 


eşi nu toți oamenii sunt artiști, după cum 

nici toți artiştii nu sunt neapărat geniali, 

totuși toți artiștii sunt tot oameni și mor la fel ca 
orice om. Moartea lor este însă o veritabilă pierde- 
re pentru domeniul artei pe care îl reprezintă, iar 
când moartea lor este foarte timpurie, pierderea 
este cu atât mai mare și-ntotdeauna irecuperabilă. 
Să ne bucurăm de ceea ce ne-au lăsat ca moș- 
tenire perenă, să regretăm ce n-au mai apucat să 
ne lase, şi să ne amintim de ei așa cum au fost ca 
artiști printre oameni și genii printre artişti! Până 
ne vom duce și noi după ei, pe tărâmul misterios al 
morții celei tiranice. Fie că suntem artiști, sau nu! 
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